Wu Ming et deux autres s'installèrent dans l'échoppe, levèrent leurs parapluies en papier huilé et foulèrent les dalles bleues mouillées, sortant de la ruelle de la Paille de Blé par l'ouest.
« Cela me semble bien plus animé que la Tour du Champion. »
Ils longèrent vers le sud la rue Impériale jusqu'au pont Longjin, où un pavillon de trois étages, pavoisé de soieries bigarrées, accrocha aussitôt leur regard. C'était la Tour Qingfeng, dont la renommée avait récemment flambé, rivalisant avec les établissements officiels de la Ville intérieure.
Sa décoration extérieure était presque identique à celle de la Tour du Champion : piliers de bois laqués de vermillon, bannières de soie colorée à l'entrée, et une grande plaque à feuilles d'or au centre portant l'inscription « Tour Qingfeng ». Huit fanions à vin dorés pendaient sous les avant-toits, et des plaques verticales étaient suspendues de part et d'autre de l'entrée, l'une indiquant « Établissement officiel », l'autre « Moelle de Jade ».
Une pluie fine tombait de travers, les passants étaient rares dans la rue, pourtant les abords de la Tour Qingfeng restaient fourmillants, et l'on percevait faiblement le cliquetis des assiettes et des coupes, les propos de beuverie et les appels des commis.
« Bien plus que cela ! » Li Erlang désigna du geste. « Patron, regardez donc cette maison mitoyenne ! »
Wu Ming suivit la direction de son doigt. Au premier coup d'œil, rien de remarquable, une plaque aux quatre caractères « Cour Qingfeng », manifestement une dépendance de la Tour Qingfeng. En y regardant de plus près, il remarqua un chapeau de pluie coiffant la lanterne à gardénias à l'entrée, et comprit sur l'instant.
Sous les Song, les courtisanes des hôtels tenaient généralement compagnie sans coucher avec les clients ; « s'il voulait prendre du bon temps, il allait le plus souvent chez elle ». Seuls quelques hôtels possédaient secrètement des lits, où clients et courtisanes pouvaient s'adonner à l'acte sexuel dans l'enceinte.
Les lanternes à gardénias à l'entrée de ces hôtels « étaient toujours coiffées d'un chapeau de pluie, qu'il pleuve ou non, comme signe de reconnaissance ». Qu'il pleuve ou non, on y posait un chapeau de pluie. Les clients avertis comprenaient immédiatement.
« Chaque soir, lanternes et bougies dans la cour s'allumaient, se reflétant les unes les autres, illuminant la scène d'une clarté éclatante. Des centaines de courtisanes se tenaient sous les avant-toits du corridor principal, attendant l'appel des clients ; de loin, elles ressemblaient vraiment à des fées ! »
En décrivant la scène de la cour, Li Erlang laissait paraître sans honte son envie.
« Tu as vu de tes propres yeux ? »
Li Erlang rougit légèrement et sourit : « Quand j'étais homme de peine, j'ai déjà servi dans cette cour. »
Wu Ming hocha légèrement la tête, songeant que la Tour Qingfeng était bien un chef de file parmi les établissements officiels de la Ville extérieure. Le restaurant lui-même, magnifiquement bâti, surpassait de loin la Tour du Champion à deux étages, sans parler de son commerce annexe.
Il se tourna vers son apprentie et demanda : « Comment cela se compare-t-il aux établissements officiels de la Ville intérieure ? »
Xie Qinghuan réfléchit un instant et répondit : « Hormis la Tour Fan, c'est comparable aux autres établissements officiels. »
Pendant qu'ils parlaient, les trois étaient parvenus à la Tour Qingfeng, où un garçon aîné les accueillit aussitôt les mains jointes. En voyant Li Erlang, il marque une pause, le trouvant étrangement familier, mais incapable de se rappeler où ils s'étaient croisés.
Avant qu'il ne parle, Wu Ming dit vivement : « Nous sommes là pour manger. »
« Monsieur, veuillez entrer ! »
Le garçon aîné invita respectueusement les trois à entrer dans la boutique.
Dès qu'ils pénétrèrent, l'arôme des mets et du vin emplissait l'air.
En regardant autour, des dizaines de tables étaient presque toutes occupées. Les clients étaient rassemblés par groupes de trois ou cinq, leurs toasts tonitruants résonnaient, d'autres, le visage rougi par l'alcool, chantaient en frappant le rythme sur leurs bancs, leurs voix faisant vibrer les tuiles du toit.
Le garçon aîné et l'échanson vaquaient avec célérité, appelant sans cesse les noms des plats et des boissons. Des chanteuses lourdement fardées, tenant pipas et castagnettes, jouaient et chantaient aux tables.
L'escalier menant au deuxième étage était encore plus encombré, des gens montaient et descendaient en se bousculant, passant constamment assiettes, coupes, vaisseaux à vin et paniers vapeur.
La salle bourdonnait de conversations, comme s'ils étaient entrés dans un autre monde ; même le doux bruit de la pluie dehors fut rapidement absorbé par l'atmosphère intense.
Les trois rangèrent leurs parapluies, les jetant dans le porte-parapluies à l'entrée.
« Les trois messieurs souhaitent-ils s'installer dans un cabinet au deuxième étage ? »
« Le rez-de-chaussée ira très bien. »
Après avoir fait le tour de la salle avec le garçon aîné, ils ne trouvèrent pas une seule table libre.
« Alors montons à l'étage. »
Les cabinets du deuxième étage coûtaient 500 pièces de cuivre et plus ; ceux du troisième étage nécessitaient une réservation.
Cinq cents pièces de cuivre, soit. Les avoirs de Wu Ming avaient déjà dépassé 200 ligatures de pièces, c'était une bagatelle.
Le garçon aîné guida le chemin, la cage d'escalier était étroite, à peine assez large pour que deux personnes marchent de front.
Une fois à l'étage, ils ressentirent immédiatement un net gain de quiétude.
La disposition du deuxième étage formait une cour carrée, avec dix pièces de chaque côté faisant face au nord et au sud. Les côtés est et ouest étaient légèrement plus courts, chacun comptant huit pièces.
Les affaires de la Tour Qingfeng marchaient vraiment bien. Même hors heure de repas, le taux d'occupation des cabinets restait élevé. Les pièces occupées étaient closes, d'où s'échappaient de faibles sons de musique — mélodies harmonieuses et chants agréables, bien supérieurs aux chanteuses du rez-de-chaussée.
Les trois suivirent le garçon aîné dans un cabinet donnant au sud.
« Les trois hôtes prendront-ils du thé ou du vin ? »
« Ni thé ni vin, nous voulons seulement quelques en-cas. Apportez-nous la carte. »
Le garçon aîné, qui s'apprêtait à recommander des chanteuses, ravala ses mots sur-le-champ et dit : « Veuillez patienter un instant, messieurs », avant de se retirer.
Peu de temps après, il revint avec la vaisselle et la carte, ainsi qu'une théière, trois jeux d'assiettes et de tasses, et cinq petits plats — identiques à la Tour du Champion, sauf que le prix était cinq fois plus élevé.
Wu Ming jeta un œil à la carte et commanda : « Trois Shanhai Dou, et un Double-Silk Qian. »
« Tout de suite ! »
Le garçon aîné emporta la carte et ressortit, refermant la porte derrière lui. Le vacarme du rez-de-chaussée fut instantanément coupé, ne laissant que le doux patter de la pluie contre les vitres.
« Maître, puis-je ôter mon chapeau à voilette ? »
Wu Ming acquiesça d'un signe de tête, se leva et alla à la fenêtre regarder dehors.
La ville de Dongjing était enveloppée dans le rideau de pluie oblique. Non loin de la fenêtre coulait la rivière Cai, son niveau gonflé. L'eau boueuse, brunâtre, dévalait en emportant branches brisées et débris. Les avant-toits des maisons longeant les deux rives étaient tous teintés d'une terne couleur d'eau.
Il retira son regard et examina les murs.
L'usage des Song de faire calligraphier des poèmes sur les murs par des lettrés était encore plus répandu que sous les dynasties précédentes. Song Jiang, dans *Au bord de l'eau*, perdit sa retraite parce qu'il avait écrit des poèmes séditieux dans un restaurant, ce qui le força à rejoindre le marais de Liangshan.
Naturellement, les murs des cabinets de la Tour Qingfeng étaient aussi couverts de poèmes.
Wu Ming les parcourait avec intérêt, puis ses pupilles se contractèrent en apercevant un nom familier : Sima Guang.
Il commença par le début et récita : « Le noble seigneur festoye sur de beaux chevaux, musique et tambours marquent la prospérité. La brise du soir vient de mille lieues, la musique claire descend sur dix mille foyers. La plaine se mue en pluie fine, les arbres lointains séparent les nuages qui s'effilochent. Même Song Yu, avec son talent, trouverait la description défaillante. Bon poème ! Bon poème ! »
Xie Qinghuan sourit : « Maître, si vous souhaitez écrire un poème, vous pouvez demander au garçon aîné pinceau et encre. »
« Si j'écris un poème sur ce mur, le patron devra probablement le repeindre dans la nuit. »
Xie et Li Erlang rirent tous les deux.
Soudain, avec un léger « chut », le garçon aîné entrouvrit la porte, apportant un plat, et posa le premier met, les Shanhai Dou, sur la table.
Wu Ming regagna sa place et vit sur l'assiette trois « douzi » de la taille d'une paume, à l'enveloppe semi-transparente laissant entrevoir la farce rouge et verte à l'intérieur, fort appétissante.
Les douzi sont des mets faits en enveloppant une farce cuite dans une peau extérieure, et étaient très courants sous les Song, avec une grande variété de farces : douzi au poisson, douzi aux œufs de crabe, douzi à farce mélangée, douzi à l'oie…
Wu Ming avait déjà goûté un jour un type de Jue Ming Douzi à Hangzhou, un plat réputé de la Cuisine impériale des Song du Sud, garni d'ormeaux, de champignons, de crevettes, de haricots verts et de pousses de bambou, d'une saveur incroyable.
Il n'avait jamais essayé les Shanhai Dou, mais à 50 pièces de cuivre pièce, le nom ne devait pas être qu'un argument ; il y avait forcément des produits secs dedans.
Les trois en prirent chacun un et goûtèrent.