fixait les deux dernières canettes de Wanglaoji dans le réfrigérateur, en se demandant s'il ne préparerait pas du jus de prune glacé ou du jus de citron glacé le lendemain, histoire d'attirer un peu plus de clientèle, quand il perçut soudain un frottement derrière lui.
En tournant la tête, il heurta le crâne de , accroupi juste là.
se redressa en hâte, les yeux filant vers l'entrebâillement de la porte du réfrigérateur.
eut un petit rire et ouvrit la porte en grand.
« Ça s'appelle un réfrigérateur. Ça peut refroidir et conserver la glace, exactement comme une cave à glace. »
L'air froid s'échappa en volutes de brume blanche, les yeux de s'agrandirent, il tendit la main pour toucher, puis hésita.
sortit deux canettes de thé d'orge, les versa dans des chopes à bière et referma la porte du réfrigérateur d'un coup sec.
« Qu'est-ce que tu attends, planté là ? Dépêche-toi de porter ça au client ! »
, comme s'il s'éveillait d'un songe, saisit précipitamment les verres et sortit vite de la pièce. À force de voir des créations merveilleuses, un simple verre ne parvenait plus à lui remuer le cœur.
secoua la tête en souriant et se mit à préparer le poulet Kung Pao.
Ce plat est du genre savoureux et pimenté, sans l'être beaucoup, et même ceux qui ne mangent pas épicé peuvent l'accepter, il n'y a donc pas besoin d'ajuster l'assaisonnement, on peut le faire directement selon la recette d'origine.
Les ingrédients peuvent être du blanc de poulet ou de la cuisse. Plusieurs portions avaient été vendues à midi, et ce qui restait suffisait juste à faire deux portions de riz garni.
Dans la salle, tenait un verre couvert de buée et but une gorgée. Le thé d'orge descendit le long de sa gorge brûlante et chassa la chaleur sèche.
« Ah ! »
Il soupira d'aise. Alors qu'il s'apprêtait à boire de nouveau, il se rappela soudain les enseignements du Sage : l'homme de bien endure d'abord la peine et n'en recueille les fruits qu'ensuite, il souffre d'abord et ne goûte la douceur qu'après. Il n'avait pas encore obtenu de charge officielle ; comment pouvait-il s'adonner au plaisir ?
Il pensait ainsi dans son cœur, mais sa main agit d'elle-même et leva le verre, et sa bouche aussi bougea d'elle-même et alla à sa rencontre.
« Ah ! »
'Quelle fraîcheur !'
Il songea soudain que manger et boire sont de la simple bienséance, et que le Sage a dit : manger et aimer, c'est la nature humaine. Dans ce cas, il s'autoriserait cette dernière fois, et il n'y en aurait pas d'autre !
prit en secret cette résolution et leva de nouveau son verre.
« Ah ! »
Comme il posait le verre, on apportait justement deux bols de riz garni tout juste préparés.
« Messieurs, régalez-vous ! »
disposa les bols et les baguettes et retourna vite sous l'auvent racoler la clientèle.
À cette heure, ce n'était pas encore le moment du repas ; hormis les deux hommes dans la salle, les passants de la rue se hâtaient tous, et qui donc mange au début de la fin d'après-midi ?
Malgré cela, agitait avec zèle sa serviette et saluait chaque passant.
Dans la cuisine, calculait le programme du soir.
Il l'admettait, ce qu'il avait dit à était un peu exagéré. Le coût des ingrédients d'un seul plat sauté minute monte à vingt sapèques ; comment cela pourrait-il être aussi peu cher que de la bouillie ?
Le plat sauté minute, passons, mais même un riz garni à trente sapèques est bien trop luxueux pour des gens du commun qui gagnent cent sapèques par jour.
Le sauté minute ne convient donc pas, il faut changer d'approche et faire des repas à la grande marmite.
En reprenant les normes des réfectoires, vendre cela sous forme de « repas en barquette ». Pas besoin d'exiger de la finesse ni de beaux ingrédients, seulement de la quantité, un prix bas, et un goût qui surpasse celui des gargotes du même prix.
avait d'abord envisagé d'acheter des plats préparés à l'usine de .
Après réflexion, il jugea cela inutile, car les ingrédients de l'échoppe sont achetés et apprêtés chaque jour, jamais gardés d'une nuit sur l'autre. Les restes non employés et les parures conviennent justement pour les repas à la grande marmite.
finit de vérifier ses provisions et arrêta la carte du soir.
Il faut faire les repas en barquette, et il faut aussi faire les nouilles au bouillon de poulet, moins chères encore que les barquettes.
Il installa une marmite à bouillon, jeta la carcasse de poulet dedans pour tirer la soupe, et employa des nouilles industrielles. Ces nouilles nature en bouillon clair à cinq sapèques n'ont certes pas le mordant de celles que roulent à la main les maîtres des Song, mais elles peuvent remplir le ventre des porteurs aux poches vides : gros volume, petite marge.
En pleine besogne, passa soudain la tête par la porte.
« Patron, trois clients de plus sont arrivés et ils ont expressément demandé à vous voir. »
« Ils veulent encore me voir ? »
Qu'est-ce que cette histoire ? Serais-je devenu l'attraction de l'échoppe ?
baissa le feu, s'essuya les mains à un torchon, et à peine sortait-il de la cuisine qu'il vit deux silhouettes cachées derrière le tas de bois, et en regardant mieux, c'étaient les frères Su.
« Vous deux... »
« Chut ! »
Les deux frères firent en même temps le geste de réclamer le silence, l'air terrifié.
…
Un quart d'heure plus tôt, à la demeure des Ouyang.
Des hôtes de marque étaient arrivés, mais il n'y avait ni vin, ni plats, ni thé à leur offrir, ce qui était le comble de l'impolitesse.
Plus embarrassant encore, le domestique l'avait dit à voix haute, et comme l'avaient parfaitement entendu.
, gêné, agita sa manche et réprimanda.
« Cours vite réserver une table à la Tour Fan, et si tu gâches l'humeur de ces deux messieurs, prends garde à ta place ! »
Ses paroles étaient fermes, mais son cœur saignait.
Une table à la Tour Fan lui coûterait probablement la moitié d'un mois de traitement...
Le domestique s'excusa à plusieurs reprises et s'apprêtait à se retirer quand il entendit soudain une voix.
« Attendez ! »
l'arrêta et s'adressa à .
« , il n'y a pas besoin de dépenser autant. Je connais un endroit dont la cuisine ne vaut pas moins que celle de la Tour Fan, mais dont le prix n'atteint pas le dixième de la Tour Fan. J'ai rendez-vous avec le patron, et c'est justement l'heure d'y aller. Pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux avec moi ? »
, en Sichuanais qu'il était, n'avait pas été contaminé par les habitudes fastueuses des lettrés-fonctionnaires de Dongjing, et il applaudit aussitôt à l'idée.
Puisque les hôtes acceptaient, s'en félicita naturellement.
Tous trois étaient des hommes d'action, et ils partirent sur-le-champ avec assez d'argent.
Comme le sud de la ville était inondé et que les voitures ne pouvaient pas passer, ils durent marcher.
Heureusement, ce n'était pas loin. Après avoir tourné deux rues et remonté un peu la rue Impériale vers le nord, ils arrivèrent à la ruelle de la Paille de Blé, hors la porte de Zhuque.
Ils virent de loin la bannière de toile bleu sombre qui se balançait, solitaire, sous la bruine, et cette échoppe était la seule ouverte de toute la ruelle.
« Restaurant Wu Ji Chuan. »
replia son parapluie de papier huilé et sourit.
« Frère savait sûrement que vous veniez de loin et que le pays vous manquait, alors il a exprès choisi un restaurant sichuanais. »
s'inclina en hâte devant pour lui exprimer sa gratitude. Ce dernier caressa sa barbe et sourit sans rien dire. À ce stade, même si ce n'était pas vrai, il ne pouvait que l'accepter.
était cependant un peu perplexe.
« Frère est de Xuancheng, dans le Xuanzhou. Il aime aussi les saveurs du Sichuan ? »
« Les restaurants sichuanais de Dongjing ne servent pas des saveurs sichuanaises entièrement authentiques, ils y mêlent aussi les goûts du nord et du sud... »
Avant que eût fini de parler, il entendit soudain un fracas, suivi du grincement de chaises qu'on déplace et d'une nuée de pas précipités.
s'apprêtait à racoler les trois hôtes quand il entendit le vacarme et courut aussitôt à l'intérieur, juste à temps pour voir les deux frères Su fuir vers la cuisine comme des chiens errants.
« Attendez ! »
La cuisine était-elle un endroit où les étrangers pouvaient entrer et sortir à leur guise ?
se lança vite à leur poursuite dans la cuisine.
Au même moment, leva le rideau, et ce qui s'offrit aux trois hommes fut un tabouret renversé, des plats répandus et des éclats de verre partout sur le sol.
Les trois se regardèrent, stupéfaits.
s'approcha de la table, examina avec attention le verre qui contenait encore une demi-mesure de boisson, et s'exclama.
« Je ne m'attendais pas à ce que cette petite échoppe d'une ruelle écartée possède des objets d'une telle qualité, cela ne vaut pas moins que les maisons établies ! »
Voyant l'endroit reculé et l'échoppe plutôt misérable, il avait d'abord craint que manger là ne le fît passer pour un pingre.
À présent, devant ce verre de belle qualité, il savait qu'il s'était inquiété pour rien.
appela.
« Le patron est-il là ? Patron Wu ? »
« J'arrive ! »
Une réponse monta de la cuisine, vint vite au-devant d'eux, aperçut le désordre par terre, en fut couvert d'une sueur froide, et se hâta d'inviter les trois hommes à s'asseoir.
demanda.
« Le patron Wu est-il dans l'échoppe ? »
Voilà, ils redemandent le patron Wu.
joignit les mains et s'inclina.
« Veuillez patienter, honorables hôtes, je vais chercher le patron. »