« C'étaient les deux messieurs Su ! »
Wu Ming, accompagné de Li Erlang, entra dans l'échoppe, joignit les mains et s'inclina devant les deux frères venus du Sichuan.
C'était vraiment inattendu. Il pensait au départ que leur prochaine rencontre aurait lieu après la proclamation des résultats de l'examen impérial, au huitième mois. Qui aurait cru que trois jours plus tard à peine, les deux frères seraient de retour ?
Vous n'avez donc pas besoin de réviser, tous les deux ? !
À la réflexion, pour les deux frères Su, manquer un jour ou deux de révisions ne devait pas changer grand-chose...
À son retour, Wu Ming avait expressément vérifié les résultats des deux frères Su à cet examen impérial, et s'était renseigné sur le système des examens sous les Song.
Il ne savait pas avant de vérifier, et il fut stupéfait en vérifiant.
Les deux frères Su étaient en réalité des « migrants du gaokao » !
En principe, selon les règlements, les deux frères auraient dû se présenter à Meizhou. Seulement, comme la préfecture de Kaifeng disposait de plus de places de juren que les autres, le vieux maître Su avait fait jouer quelques relations pour que ses deux fils passent l'examen de la préfecture de Kaifeng, dans la Capitale. Les gens des Song appelaient cela « un candidat rattaché ».
Il y avait bien là une pointe d'opportunisme, mais les capacités des deux frères n'en restaient pas moins hors de doute. Le frère aîné, Su Shi, s'était classé deuxième à cet examen de la préfecture de Kaifeng. Il n'avait pas trouvé le rang du cadet, Su Zhe, mais celui-ci ne devait pas être bien mauvais non plus.
À ce propos, où est passé le père ?
Les trois Su ne sont-ils pas entrés ensemble dans la Capitale ? Pourquoi, en deux visites, n'ai-je vu que le grand et le petit maître Su, et jamais le vieux maître Su ?
Su Shi demanda soudain.
« Le riz au porc émincé au parfum de poisson de la dernière fois, combien devrait-il coûter en réalité ? »
Wu Ming répondit franchement.
« À vrai dire, je vous ai servi un peu plus ce jour-là : j'ai servi en deux ce qui faisait trois portions. Chaque portion devrait se vendre trente sapèques. »
Les deux frères se regardèrent.
Ce prix est encore meilleur marché que les restaurants du Sichuan !
Su Shi fit rapidement le calcul dans sa tête. Avant leur départ, leur mère leur avait donné cinq cents sapèques. Un riz garni coûte trente sapèques ; deux portions, soixante sapèques. Cinq cents sapèques leur permettaient de manger... bien des repas !
À cette pensée, la prodigalité enracinée de Su Shi ne put plus se contenir. Il déclara tout net.
« Veuillez préparer deux portions de plus de riz au porc émincé au parfum de poisson ! La dernière fois, nous devions au patron Wu de nous avoir dispensés de payer notre repas. Cette fois, nous avons apporté de quoi, alors j'espère que le patron ne refusera pas ! »
Puis il tapota sa bourse à la ceinture, qui tinta.
Wu Ming rit, en se disant que même s'il n'en avait rien dit, il aurait à coup sûr pris son argent. Pas question de laisser la même personne s'en tirer deux fois avec un repas gratuit !
Su Shi demanda encore.
« À part le porc émincé au parfum de poisson, votre échoppe a-t-elle d'autres garnitures ? »
« Oui ! Li Erlang... »
Wu Ming appela Li Erlang.
Prendre les commandes faisait partie de ses attributions. Je viens tout juste de le former sur le tas, alors c'est une bonne occasion de s'exercer et de consolider sa mémoire.
Seulement, Li Erlang, par nervosité ou tout simplement faute de s'en souvenir, récita trois noms de plats à la suite, tous « poulet Kung Pao ».
Heureusement, Su Shi était un homme sans détour. Il éclata d'un grand rire.
« Puisque Erlang le recommande à ce point, va pour le poulet Kung Pao ! »
Su Zhe était un peu perplexe.
« Qu'est-ce que ce “Kung Pao” ? »
Wu Ming répondit sans y penser.
« Kung Pao est un nom de personne. Celui qui a créé ce plat s'appelait Ding Kung Pao, d'où le nom. »
En réalité, le créateur du plat était Ding Baozhen. « Kung Pao », Protecteur du Palais, était un titre qui lui avait été décerné à titre posthume. Comme il s'agissait d'une affaire des Qing, les gens des Song ne pouvaient pas le savoir, alors j'ai fait un léger ajustement.
Su Zhe hocha légèrement la tête. Il n'y portait pas un intérêt particulier ; c'était simplement son caractère, méticuleux et sérieux. Quand il ne comprenait pas quelque chose, il demandait machinalement.
Ce qui l'intéressait vraiment, c'était le thé d'orge.
« Avez-vous encore le thé d'orge de la dernière fois ? »
Wu Ming s'apprêtait à dire.
« Le thé d'orge n'est jamais qu'une boisson ordinaire contre les coups de chaleur ; comment pourrait-il se comparer à un vrai thé parfumé ? Notre échoppe vient justement de recevoir un nouveau lot de bon thé, récolté il y a peu. Messieurs, pourquoi ne pas en essayer une théière ? »
Su Zhe secoua aussitôt la tête.
« Je veux le thé d'orge de la dernière fois, glacé. »
« ... »
Wu Ming sentit une bouffée de colère lui monter à la gorge.
C'était précisément à cause du mauvais service de la dernière fois qu'il avait acheté exprès des feuilles de thé ; et voilà qu'il se faisait refuser tout net par le jeune maître Su.
Vous pourriez au moins hésiter un peu, c'est tellement irrespectueux !
Su Shi fut surpris lui aussi. Il avait oublié cette question, et s'empressa de demander.
« Combien coûte une tasse de thé d'orge glacé ? »
Li Erlang, debout à côté, dressa l'oreille, tout aussi surpris.
Les boissons glacées exigent une préparation au froid. On était au plus fort de l'été, et toute la glace du marché avait été conservée en cave depuis l'hiver précédent. Or l'échoppe n'avait pas de cave ; d'où viendrait la glace ?
Il n'y comprenait rien, et Wu Ming lui-même resta court.
Bien que la glace ne fût pas rare à Dongjing, ce n'était certainement pas une marchandise courante ; en tout cas, les étals d'eau fraîche du bord des rues n'en vendaient pas.
Quelques jeunes femmes portaient des caissons à glace et vendaient dans les rues, mais Wu Ming n'avait jamais demandé le prix, aussi ignorait-il le cours des boissons glacées sous les Song.
Tant pis, mieux vaut trop peu cher que trop cher ; de toute façon, le coût est dérisoire, il suffit de mettre au réfrigérateur une heure ou deux.
Sur cette pensée, il annonça.
« Dix sapèques la tasse. »
Dix sapèques la tasse...
Natif du Sichuan, Su Shi n'avait pas davantage moyen de connaître le cours des boissons glacées, mais son intuition lui disait que ce prix n'était pas cher.
Il compta sur ses doigts : en ajoutant vingt sapèques, cela ne ferait que quatre-vingts sapèques ; largement de quoi !
« Deux tasses de thé d'orge glacé ! »
Ici le récit se sépare en deux fils.
Su Xun arriva à la demeure d'Ouyang Xiu et découvrit que le digne Académicien Hanlin habitait en réalité un « petit logement vieux et délabré ». À cause des pluies continues qui tombaient sur la Capitale, non seulement les tuiles du toit fuyaient et la cour était inondée, mais plusieurs murs de terre menaçaient de s'effondrer. Il ne put s'empêcher de songer : voilà bien la tenue d'un homme de bien !
Ouyang Xiu en éprouvait de l'amertume. Il était dans la Capitale depuis plus de vingt ans et n'avait toujours pas les moyens d'acheter une maison. Il ne pouvait pas même se permettre un loyer élevé, aussi ne louait-il qu'une vieille bâtisse d'un bon rapport, dans la Ville extérieure. Elle n'était pas seulement délabrée, elle avait aussi un voisinage de médiocre qualité.
Plus il y vivait, plus il enviait Liu Mengde, qui pouvait « converser avec de grands lettrés, sans un seul homme du commun parmi ses visiteurs », tandis que lui ne faisait que « louer une masure, dans un quartier bas et mêlé ».
Mais aujourd'hui il en allait autrement ; enfin, deux grands lettrés étaient venus chez lui.
De belle humeur, Ouyang Xiu soutint Mei Yaochen de la main gauche et Su Xun de la main droite pour entrer dans la maison, en plaisantant.
« C'est une pauvre demeure ; pardonnez-m'en les insuffisances ! »
Les hôtes prirent place, et la conversation fut heureuse.
Su Xun était particulièrement passionné. Bien qu'il approchât de la cinquantaine, il avait encore le cœur ardent. Seulement, ses échecs aux examens impériaux lui laissaient de hautes ambitions sans aucun moyen de servir son pays. Ses idéaux politiques et sa philosophie du gouvernement n'avaient personne à qui se confier.
Les deux hommes assis devant lui, l'un chef de file des lettres de son temps, l'autre grand maître de la poésie des Song, étaient les meilleurs confidents possibles.
Su Xun parla avec éloquence, déversant l'accumulation de toute une vie comme un torrent, comme s'il évacuait des émotions trop longtemps contenues.
« Bien dit ! »
Ouyang Xiu se leva en frappant la table.
« Cet argument est d'une parfaite clarté, et il égale la droiture de Han Yu ! Quel dommage ! Le style qui règne aujourd'hui dans les salles d'examen n'est plus qu'emphase et clinquant, et c'est ce qui a valu à ces deux messieurs leurs échecs répétés. Si j'avais la charge de l'examen, j'éliminerais à coup sûr la rhétorique creuse pour choisir les vrais talents ! »
Puis il appela le domestique de la maison et lui donna ses instructions.
« Qu'on prépare des plats à la cuisine ; les meilleures côtes d'agneau. »
La maison avait beau être un peu délabrée, on ne pouvait pas lésiner sur le cuisinier. Quand on est en charge dans la Capitale, les relations sont nombreuses. Quand des hôtes viennent chez vous, il faut bien les nourrir et bien les recevoir, pour montrer son hospitalité.
Les banquets somptueux étaient répandus chez les lettrés-fonctionnaires des Song, et Ouyang Xiu lui-même ne faisait pas exception.
Mais cette fois, il ne put obtenir ce qu'il voulait.
Le domestique répondit.
« La cuisine est inondée ; le bois et le charbon sont trempés et ne peuvent pas prendre, nous ne pouvons donc pas cuisiner. »
Ouyang Xiu resta interdit.
« Voilà qui... »