crut qu'un client venait d'arriver, mais après avoir vérifié la carrure, il s'avéra que c'était son père, Wu Jianjun.
Sa mère, Chen Ping, suivait juste derrière. À l'instant où elle apparut, la température de la boutique sembla chuter de quatre ou cinq degrés.
se leva vivement : « Qu'est-ce que vous faites ici, tous les deux ? »
« Tu n'avais pas dit que tu ouvrais aujourd'hui ? » répliqua Chen Ping. « Je me trompe ? Pourquoi il n'y a personne ? »
...
savait que sa mère le taquinait et eut la sagesse de ne pas répondre.
Wu Jianjun s'entremit : « Ta mère et moi, on est venus te soutenir. Ton grand-père voulait venir aussi, mais ta mère l'en a empêché. Pense à l'appeler en visio... Qu'est-ce que tu portes ? »
Il soulevait le vêtement de toile grossière de son fils, de plus en plus contrarié par ce qu'il voyait.
« Les vêtements, tu sais, ce qui compte c'est le confort. L'allure, c'est secondaire. »
répondit vaguement. Il avait la flemme de se changer. Ça faisait miteux, mais c'était mieux que de porter des habits modernes et de courir partout sous les Song.
« Bon, on est venus manger. Apporte vite la carte. »
Chen Ping s'était déjà assise à une table, Wu Jianjun en face de sa femme.
présenta respectueusement la carte, déjà prêt pour l'interrogatoire de sa mère.
À sa grande surprise, ce fut Wu Jianjun qui s'exclama le premier : « Tu es fou ! Quel plat oserait se vendre à ce prix-là ! »
Chen Ping, à l'inverse, prit la défense de : « Le prix dépend de qui cuisine. Avec le chef de cuisine d'un restaurant d'État aux fourneaux en personne, je trouve que c'est une affaire. »
« Mais, mais c'est une gargote à mouches, ce n'est pas un grand restaurant... »
La faible protestation de Wu Jianjun fut noyée sous les noms de plats que récitait Chen Ping : « Porc deux fois cuit, lamelles de porc aux poivrons verts, poulet Kung Pao, aubergines au parfum de poisson, tranches de lotus sautées... »
croyait que sa mère allait conclure par « on ne veut rien de tout ça », mais elle était sérieuse. Il se hâta de dire : « Un plat de viande et un plat de légumes, ça suffit largement pour vous deux. »
Chen Ping referma la carte en souriant : « Ce n'est pas grave, on rapportera les restes à la maison. On a deux bouches de plus à nourrir. »
Les deux bouches en question, c'étaient grand-père et Wangcai, leur fidèle chien.
regarda sa mère si généreuse, puis son père impassible, et ne put s'empêcher de rire.
Donc, apparemment, ce repas est payé sur la cagnotte secrète de Papa.
Il n'y avait rien à ajouter. Cet argent vaut mieux dans l'affaire de son fils que perdu par Wu Jianjun aux cartes.
Maman restera toujours Maman !
À ce propos, j'ai commandé hier soir sur la boutique en ligne du Roi du Thé. Ils avaient dit que ça arriverait ce matin, non ?
N'ayant pas de thé à infuser, il ne put offrir à ses parents que du vin de riz.
Dans le rugissement du fourneau à pleine puissance, les lanières de poivron vert et les lamelles de porc tourbillonnaient dans le wok. Après avoir fait sauter les poivrons jusqu'à ce qu'ils soient croquants et tendres, ajouta d'un geste un peu de sel, de glutamate et de pâte sucrée de soja pour assaisonner, puis lia légèrement la sauce. Dès que la fécule toucha le wok, le parfum s'échappa par les côtés.
Soudain, il entendit un bruit de pas. En se retournant, il vit des silhouettes bouger dans la boutique, suivies de la voix forte de sa mère : « Messieurs, entrez, je vous en prie ! »
fit sauter le tout jusqu'à ce que l'assaisonnement soit bien réparti, attendit que la sauce épaississe et devienne brillante, puis dressa rapidement le plat.
Portant les lamelles de porc aux poivrons verts encore fumantes, il se retrouva devant trois silhouettes surgies comme des tours de fer.
Les trois jeunes hommes avaient tout au plus une vingtaine d'années, les épaules larges, les jambes longues et le muscle saillant. L'un d'eux tenait un ballon de basket d'une main ; des traces de sueur collaient encore à ses cheveux et à son front. Ils avaient tout l'air d'étudiants de l'Institut d'éducation physique.
Chen Ping arrêta de manger et se transforma aussitôt en serveuse, invitant les trois à s'asseoir.
Wu Jianjun, lui, resta tranquillement assis.
Son tour de taille bien rond le révélait sans le moindre doute comme un amateur de bonne cuisine. Il n'avait pas appris le métier de son grand-père, mais il avait hérité du palais averti des Wu.
Dès que le porc deux fois cuit toucha sa langue, il haussa les sourcils et décréta : « Ce cochon a été élevé au maïs（non）. »
À partir du moment où il prenait ses baguettes et jusqu'à ce qu'il soit rassasié, rien ne pouvait plus l'ébranler, même si le ciel tombait.
posa le plat sur la table de son père et dit : « Je m'occupe d'eux. »
Chen Ping lui lança un regard noir : « Va cuisiner tes plats. »
En s'adressant aux clients, elle passa automatiquement au visage souriant : « Qu'est-ce que vous prendrez ? »
Les trois avaient visiblement été saisis par les prix de la carte : ils échangèrent des regards, sans qu'aucun ne réponde.
Chen Ping le remarqua et dit avec sérieux : « Nos produits sont achetés frais chaque jour. Le porc vient de cochons fermiers élevés par des paysans. Notre cuisinier était chef de cuisine dans un restaurant d'État. Les prix sont effectivement un peu plus élevés qu'ailleurs, mais ils en valent absolument la peine. Nous mangeons ici nous-mêmes. »
Tout le reste passait, mais quand elle commença à parler de lui, ne put s'empêcher de filer se réfugier en cuisine.
avait raison : les trois étaient bien des étudiants de l'Institut d'éducation physique.
L'aîné s'appelait Yu Deshui. C'était lui qui les avait entraînés dans le restaurant. La raison était simple : ils avaient faim et passaient par là.
Avant d'entrer, ils ne s'attendaient pas à des tarifs aussi outranciers, au point que tous les trois soupçonnaient d'être tombés dans un coupe-gorge. Après tout, il y avait un restaurant sichuanais devant la porte ouest de l'Institut d'éducation physique, bien mieux décoré et avec des plats moins chers.
Bien sûr, ce n'était pas que les trois n'en avaient pas les moyens, mais ils n'avaient pas envie de se faire arnaquer.
Yu Deshui jeta un œil aux plats de la table voisine.
La serveuse en rajoutait peut-être, mais les plats déjà servis ne pouvaient pas mentir. Le porc deux fois cuit et les lamelles de porc aux poivrons verts avaient vraiment belle allure ; il suffisait de les regarder pour en avoir l'eau à la bouche.
Les deux autres aimaient bien manger aussi, mais n'y connaissaient pas grand-chose. À l'œil seul, ils étaient incapables de faire la différence entre le bon et le mauvais.
Yu Deshui, c'était autre chose. D'un simple regard, il sut que le chef de cuisine avait du vrai métier, en tout cas plus que le sichuanais de la porte ouest.
Il déglutit et dit à ses deux camarades : « On commande. Chacun prend un plat. »
Après avoir pris la commande, Chen Ping transmit la note en cuisine.
« Maman, va manger. Ça va refroidir. »
Chen Ping hésita, mais finit par ne rien dire et tourna les talons.
regarda la commande : porc deux fois cuit, porc émincé au parfum de poisson, et sauté de foie et de rognons.
Bon sang, s'ils étaient arrivés quelques minutes plus tôt, il aurait pu réunir les deux porcs deux fois cuits dans un seul coup de wok.
ne fut pas surpris par cette commande. Ne pas commander de porc deux fois cuit dans un restaurant sichuanais, c'est comme aller dans la capitale sans monter sur la Grande Muraille.
Le porc émincé au parfum de poisson est lui aussi un classique du Sichuan, malheureusement ruiné par les plats préparés industriels, au point que beaucoup de gens ont oublié la méthode traditionnelle. Quiconque ajoute à ce plat des lanières de carotte ou de pousse de bambou est un hérétique !
Les deux premiers plats relèvent des bases du métier pour un cuisinier sichuanais. Le plus exigeant, c'est le sauté de foie et de rognons : il demande un haut niveau de couteau et de maîtrise du feu. Peu de restaurants sichuanais sur le marché savent réussir ce plat.
n'aurait su dire si celui qui l'avait commandé aimait simplement les abats de porc, ou si c'était un connaisseur qui mettait délibérément son métier à l'épreuve.
C'était les deux à la fois.
C'est Yu Deshui qui avait commandé ce plat.
Il adorait manger des abats depuis l'enfance, et surtout les rognons de porc. Chaque fois qu'il allait au restaurant, il commandait toujours les fleurs de rognon au feu vif ou le sauté de foie et de rognons.
La plupart du temps il prenait les fleurs de rognon au feu vif, parce que faire sauter le foie de porc est beaucoup plus difficile que faire sauter les rognons, et les faire sauter ensemble est plus difficile encore. Même quand les restaurants ordinaires avaient ce plat à la carte, il manquait toujours quelque chose au résultat.
Depuis deux ans au moins, Yu Deshui n'avait pas mangé un sauté de foie et de rognons qui le satisfasse.
S'il avait commandé ce plat, c'est parce que le porc deux fois cuit et les lamelles de porc aux poivrons verts de la table voisine avaient placé la barre haut, et relevé ses attentes envers le métier du chef.
Alors qu'il en était là de ses réflexions, il vit la serveuse apporter l'un après l'autre le poulet Kung Pao, les aubergines au parfum de poisson et les tranches de lotus sautées. La présentation de chaque plat était irréprochable, comme dans un manuel.
Ça, c'est du travail de professionnel !
Yu Deshui se redressa, plus impatient encore.