Dans la vaste cour de récréation sablonneuse, malgré la prolifération mondiale des smartphones et la rumeur selon laquelle les enfants d'aujourd'hui ne jurent plus que par TikTok, les cours d'école primaire bourdonnaient encore d'enfants vifs, un peu comme les squares de quartier conquis quotidiennement par les plus jeunes.
Parmi eux, je me tenais, le cœur davantage tourné vers le dessin que vers les jeux extérieurs.
« Do-yoon, qu'est-ce que tu fous ? Tu ne la lances pas ? »
« C'est grave si je te touche ? »
« Tu veux mourir ? »
« Non... »
Tenant un ballon de balle aux prisonniers, je faisais face à une fille de l'équipe adverse, sa tenue simple de short en jean et de T-shirt blanc ayant on ne sait quel air de vêtements de luxe pour enfants.
Même après cinq ans, ses magnifiques cheveux blond platine flottaient inchangés, sa peau pâle légèrement hâlée mais toujours lumineuse sous ses longs cils, ses yeux bleus me capturant tout entier.
Alicia, affectueusement surnommée Elli.
Désormais en CM1, elle avait bien grandi et parlait bien mieux coréen qu'à cinq ans.
Malgré sa croissance...
« Dépêche-toi ! »
.........
« Hé, Lee Do-yoon, file-lui le ballon et laisse-la t'éliminer. De toute façon, tu n'oseras jamais lui lancer. »
« D'accord... »
Elli restait une princesse capricieuse, tout comme à cinq ans.
Heureusement, contrairement à l'époque où nous n'étions que tous les deux, elle avait commencé à se mêler aux autres enfants.
Debout dans le terrain de balle aux prisonniers tracé sur la cour, je faisais face à Elli.
— Thud
Je lui tendis simplement le ballon, à elle, mon adversaire.
Attrapant le ballon, Elli me fit signe.
« Lee Do-yoon, viens ici. »
« D'accord. »
— Wham
« J'ai gagné ! »
« Hé ! Revanche ! Cette fois, on fait pierre-feuille-ciseaux pour les équipes ! »
Après m'avoir appelé près d'elle, elle me lança légèrement le ballon pour m'éliminer, mettant fin à la partie.
Personne ne remit en cause l'équité de ce jeu de balle aux prisonniers manifestement partial.
Personne n'osa contester Elli, la princesse de CM1 de l'école élémentaire Dohwa.
Bien que cela puisse sembler bizarre, Elli jouait loyalement sauf quand elle m'affrontait, donc il n'y avait pas de vrai problème.
Et moi ?
« Tu vois ?! J'ai tout gagné ! »
Regardant Elli, mains sur les hanches, ricanant malicieusement, même avec une telle tête, elle était incroyablement belle.
« T'es toujours forte à la balle aux prisonniers. On refait une partie ? »
« Bien sûr ! Cette fois, Lee Do-yoon et moi, on est dans la même équipe ! »
Je n'avais d'autre choix que de la laisser gagner.
L'envie de rentrer dessiner dut être mise de côté pour jouer avec elle.
Qu'à cinq ans ou maintenant...
« Vite, mets-toi derrière moi ! »
« J'attrape tout. Toi, tu n'as qu'à lancer. »
« Évidemment, c'est comme ça que ça marche. »
J'étais éperdument amoureux de cette princesse blond platine.
Les jours à la garderie où nous nous sommes rencontrés étaient devenus un lointain souvenir.
À partir de l'année suivante à la maternelle, nous fûmes inséparables, toujours main dans la main.
Et puis, par chance, nous avons même atterri dans la même école élémentaire.
« Ouf... Quel soulagement. Pouvoir faire le trajet ensemble à l'aller et au retour, ça enlève une sacrée épine du pied. Les enfants sont si beaux, on s'inquiète pour tout de nos jours. »
« C'est vrai, hihi. »
Nos parents étaient ravis de l'affectation, le fait de fréquenter la même école facilitant la surveillance mutuelle et apaisant certaines inquiétudes sur le trajet.
Même à seulement huit ans, Elli, qui semblait vaguement pressentir qu'on risquait d'être séparés, était aux anges.
« Elli, t'es contente d'aller à la même école que Do-yoon ? »
« Pff, il est à moi, bien sûr ! On était faits pour y aller ensemble ! »
Timide pour exprimer ses sentiments, elle rétorqua avec une prononciation bien améliorée... Bon, c'est Elli, quoi.
« Elli est si possessive, que veux-tu... Do-yoon, prends bien soin d'elle, hein ? »
« Oui, madame. »
« Ah, non, ne dis pas ça, appelle-moi "belle-maman"... »
« Ye-rin, c'est trop tôt ! Notre fils n'est pas encore prêt à être donné ! »
« Oh, toi, tu aimerais bien qu'Elli t'appelle "maman", non ? »
« Pas encore ! Je ne peux pas la donner ! »
« Hmm... Je suis d'accord avec Ji-eun. C'est trop tôt. »
« Tu vois ? Mark comprend les choses ! »
« Moi, j'aimerais qu'Elli m'appelle "papa"... »
« Tais-toi, toi ! »
À l'origine, nos maisons n'étaient pas proches.
Ce qui signifiait que même en jouant tard, nous devions nous séparer à l'heure du dîner, et faire le trajet scolaire ensemble était hors de question.
« Ça avance, les préparatifs ? Pas de souci ? »
« Ouais, on peut emménager la semaine prochaine. »
« C'est dingue comme les choses tournent. On ne sait jamais dans la vie. »
« Hihi, c'est vrai. »
Une série de coïncidences fit que la famille d'Elli emménagea dans l'appartement à côté du mien.
Le quartier d'Elli fut réhabilité, et juste à ce moment, le couple de personnes âgées habitant à côté de chez nous partit à la campagne.
La famille d'Elli saisit rapidement l'appartement vacant, et juste avant la rentrée à l'école élémentaire, nous sommes devenus de parfaits voisins de palier.
Naturellement, Elli et moi étions aux anges le jour du déménagement.
Un coup de frappe à la porte d'à côté, et nous pouvions nous voir instantanément.
Nos familles, déjà proches grâce à des sorties occasionnelles et des voyages à la plage, partageaient désormais les repas et même les lits de nombreuses nuits.
Elli et moi allions constamment d'une maison à l'autre, effaçant les frontières du « chez nous ».
Mais il y avait un truc...
« Elli~ L'heure de rentrer ? Si tu veux jouer avec Do-yoon demain, il faut bien dormir et se lever tôt. »
« Oui... »
« Si tu dis à ta maman que tu as fait la grasse matinée, j'emmène Do-yoon jouer loin d'ici demain. »
« Je te laisserai pas faire ! Je me lèverai tôt ! »
« Pff... D'accord ! Vas-y, Elli ! »
La réticence d'Elli à arrêter de jouer, même tard le soir, réduisait considérablement mon temps de dessin en solo. Je le glissais dans chaque interstice possible.
Bien que cela me manquât, ce sentiment...
« Lee Do-yoon. »
« Ouais ? »
— Câlin...
...fondait dans l'étreinte naturelle avec Elli.
Mis à part ce détail mineur, nous vivions comme de proches voisins d'une façon qu'on voit rarement de nos jours.
C'était il y a deux ans.
Maintenant, en CM1...
— Boom !
« Elli ! J'ai attrapé le ballon ! »
« Bien joué ! Donne-le-moi ! »
« Le voilà. »
...nous continuions à profiter de nos jours remplis de rires.
« Alicia est trop forte ! »
« On rentre ensemble ! Tu connais la papeterie en bas... »
« Alicia ! »
Une fois la partie de balle aux prisonniers menée par Elli terminée...
En regardant Elli entourée d'amis, moi, dix ans, je sentis une vague de nostalgie.
Avant l'entrée à l'école élémentaire, Elli ne jouait qu'avec moi, mais vers huit ans, elle commença à sociabiliser avec les autres enfants en classe, en dehors de moi.
Malgré ses cheveux blond platine, ses yeux bleus et sa peau pâle qui la faisaient ressortir, à huit ans...
« Je m'appelle Alicia. J'ai huit ans. J'aime... »
...son coréen s'était assez amélioré pour qu'elle s'intègre sans problème.
Je connaissais l'effort derrière cela. Les jours de pluie, quand on ne pouvait pas jouer dehors, Elli étudiait le coréen avec acharnement.
Sans barrière linguistique, il ne restait plus que le fait indéniable qu'« Elli est belle ».
D'une poupée de cinq ans à une fille qui semblait sortir tout droit d'un film, les enfants prenaient naturellement Elli en affection. La popularité du film d'animation *La Reine des neiges* à cette époque joua aussi un rôle majeur. Le personnage d'Elsa, avec sa couleur de cheveux similaire, fit un carton chez les gamins, renforçant encore l'attrait d'Elli. Cette attention continue, ancrée dans la bienveillance, ouvrit progressivement le cœur d'Elli.
Malgré tout, je restai son confident le plus proche.
Dès lors, Elli, m'incluant dans son cercle, prit la tête des activités après l'école, devenant une figure incontestée parmi ses pairs. Se mettre Elli à dos signifiait rater le plus grand groupe de jeu.
Observant Elli profiter sereinement de l'admiration des enfants, je...
« Lee Do-yoon ! Tu en veux ? »
« Ouais, j'en prends. Merci. »
« C'est juste pour toi ! Mange-le en cachette ! »
« Dites pas aux autres garçons qu'on te l'a donné ~ »
Je partageais un rire avec les filles qui m'offraient des snacks. Moins qu'Elli, mais je restais accessible pour beaucoup d'enfants.
Et la raison était...
« Je vais me régaler. Merci, Tae-hee, So-yeon. »
— Rougeur
« Euh, ben... y en a encore si tu veux... »
« Si t'es pas avec Elli aujourd'hui... »
Leurs visages rougissants, intrigués par moi, en disaient long.
L'affection des filles ne me dérangeait pas et je leur rendais toujours leur sourire.
Bon, il y avait un léger inconvénient.
Après ces échanges chaleureux et ces snacks partagés, je devais faire face à...
— Braise
...au regard brûlant d'Elli à distance, même alors qu'elle discutait avec d'autres enfants.
« Elles t'ont donné quoi ? »
« Des vers gélifiés. »
« T'as aimé parce qu'elles te l'ont donné ? »
« C'était bon. »
« Pff ! Continue à bouffer ça, alors ! Ou suis-les pour en avoir d'autres ! »
En rentrant ensemble après avoir quitté les amis, Elli évacuait sa frustration, son attitude joyeuse pendant le jeu envolée.
Chaque fois que je semblais trop 친근 avec d'autres enfants ou acceptais les attentions des filles, Elli réagissait ainsi.
Elle interférait subtilement même quand j'étais avec des garçons, de peur que je ne devienne trop proche.
Malgré cela, je m'attachais naturellement à certains gamins, pour finir avec Elli qui boudait.
— Tap, tap, tap !
La marche rapide d'Elli devant moi, montrant son mécontentement de mon interaction avec les filles, reflétait sa possessivité et sa jalousie immatures.
À dix ans, je ne pouvais pas pleinement définir ces sentiments, mais ils me rendaient heureux, sachant que l'attention de la princesse était sur moi.
Avec ses cheveux blond platine, coupés l'an dernier, arrivant juste sous ses épaules, je la rattrapai.
Et saisis fermément la main délicate d'Elli.
— Serrage
Sa main, toujours douce et légèrement petite pour sa grande taille, se sentit forte dans la mienne.
« Quoi ? »
Bien qu'Elli feigne l'agacement, elle ne retira pas sa main.
Pour elle, je souriais doucement, comme toujours.
« On fait un tour au square ? Je te pousserai sur la balançoire. »
.........
« Tu veux pas ? Alors je rentre dessiner... »
« On y va. Au square. »
La mère d'Elli s'excusait parfois du comportement obstiné et égocentrique de sa fille envers moi.
Mais ça ne me dérangeait jamais.
Parce que...
« En fait, j'aimais pas trop les vers gélifiés. On joue au square, puis on va chez toi manger des tartines. »
« Pff, d'accord. »
« Avec du sucre saupoudré dessus. Tu aimes ça. »
« Maman va te gronder, abruti. »
« Je dirai que c'est moi qui en voulais. Elle ne me grondera pas. C'est bon. »
« Si c'est ce que tu veux... ça m'est égal. »
« Ouais. Je veux les manger avec toi. »
« Dépêche-toi. »
Elli, même avec ses caprices, m'était incroyablement chère.
Comme elle l'était à cinq ans, à dix ans, et comme le temps l'emmènerait, elle restait la princesse belle et incomparable de ma vie.