Elli ne s'effondra pas en sanglots sur place, ne tordit pas son visage pour laisser toute la peine qu'elle retenait jaillir d'un coup.
Elle pleura simplement, en silence.
Devant ses yeux, l'image du visage de Lee Do-yoon ne cessait de remonter, ce sourire chaleureux et ce joli rictus.
Le visage d'un mari qu'elle ne pourrait pas voir pendant les cinq prochaines semaines.
«...Ça va.»
Elle se le dit à elle-même.
La veille au soir, elle n'avait pas voulu que son dernier souvenir avec Do-yoon avant son incorporation soit celui d'elle égoïste et boudeuse, alors elle s'était forcée à se composer, si tard que c'était. Elle avait parlé doucement avec lui avant de dormir, et jusqu'à ce qu'elle s'endorme, elle avait savouré la chaleur d'être tenue dans ses bras.
Et aujourd'hui.
Do-yoon, qui ne lui avait jamais montré une once d'anxiété ou de difficulté, avait, pour la toute première fois de sa vie, laissé transparaître visiblement quelque chose sur son visage. Ses traits s'étaient raidis sous le poids de l'incorporation.
Il arborait un sourire, mais ce n'en était pas vraiment un. Quiconque le connaissait le voyait au premier coup d'œil.
Qu'il laisse cela filtrer ainsi, qu'il ne parvienne pas à cacher ce qu'il avait à l'intérieur, que ce soit de l'anxiété qui se voie plutôt que de la joie, c'était la première fois, dans les souvenirs d'Elli, qu'elle voyait ça.
En regardant ça.
«Alors, c'est à moi de tenir le coup.»
Elle se décida.
Elle s'était déjà promis la veille de continuer à sourire autant que possible pour leurs derniers moments ensemble, de ne pas lui montrer qu'elle avait du mal. Mais maintenant, juste au moment où elle s'était enfin stabilisée, c'était Do-yoon qui laissait voir ses parts tendres, seulement maintenant que le jour du départ était réellement arrivé.
Il a dû être anxieux à l'intérieur depuis longtemps, bien avant aujourd'hui.
Elle ressentit de la gratitude pour la gentillesse en lui, qu'il ne lui ait pas montré, qu'il ait essayé à la place de la réconforter. Et le spectacle de lui tremblant comme un petit chaton lui fit mal au cœur.
Bien que ce pitoyable petit tremblement, combiné à sa tête fraîchement tondue, ait eu, pendant un instant, un air presque... mignon... non, ce n'était pas le sujet.
Bref. En le voyant lutter ainsi, elle comprit qu'elle était la seule qui pouvait lui donner ne serait-ce qu'un tout petit peu de force maintenant.
Alors elle continua à lui tenir la main sans un mot, et continua à sourire en le raccompagnant, jusqu'au moment où il s'éloigna de son côté.
Au moment où il partit, il semblait aller un peu mieux.
«C'est suffisant.»
C'était assez. Ils étaient un couple marié maintenant, acte de mariage et tout, et ils étaient adultes.
C'était différent de quand ils étaient petits enfants et que le fait d'être séparés ne serait-ce qu'une seule journée les rendait tous les deux misérables.
Le fait que son mari soit absent pendant cinq semaines n'était pas une raison pour rester assise à pleurer comme une idiote. Elle devait penser à la suite.
Malgré tout.
Le creux douloureux dans sa poitrine, comme si quelque chose y avait percé un trou tout droit, lui arracha des larmes avant qu'elle ne s'en rende compte.
«Hic... Elli, qu'est-ce qu'on fait... ne pleure pas...»
La famille autour d'elle, Lee So-yeon comprise, le vit.
Ils virent comment elle avait fait semblant d'être forte pour ne pas inquiéter Do-yoon, et comment, seulement maintenant qu'il était parti, elle se laissait pleurer.
Ce spectacle tendre, déchirant, silencieusement brave, leur fendit la poitrine.
Lee So-yeon, qui était une personne d'une sensibilité extrême même sans compter ça, s'accrocha au côté d'Elli et éclata en sanglots bien plus forts que les siens.
Même en simple observatrice, il était impossible de ne pas sentir son cœur se serrer.
So-yeon les observait tous les deux depuis l'école primaire. Elle savait comme ils avaient du mal à être séparés, et elle savait à quel point ce serait dur pour Elli, d'attendre Do-yoon à la maison.
«Tu connais Do-yoon. C'est le genre à ne pas se blesser, il va s'amuser et revenir avant que tu t'en rendes compte. Alors... s'il te plaît, ne te rends pas la vie trop dure.»
Même Joo Hye-ryeong, qui les avait appris à connaître un cran plus tard que So-yeon, en savait autant. Elle aussi avait les yeux embués de larmes en réconfortant Elli.
«Pourquoi notre petit renard pleure-t-il tant... tu veux venir rester à la maison quelques jours?»
«Faisons ça. Maman s'occupera de toi un moment pour que tu reprennes tes esprits... bonté, et moi qui regrette déjà mon gendre...»
Song Ji-eun, désespérément dévouée à son fils, sentit les yeux lui piquer moins à cause de la peine pour le fils qui venait de s'incorporer que par pitié pour cette chère et bonne belle-fille qui pleurait ses larmes silencieuses en le raccompagnant.
Jung Ye-in avait son propre souci pour son gendre qui allait traverser l'épreuve, mais en voyant sa fille, qui avait presque jamais pleuré de sa vie, souffrir en silence, elle laissa tomber quelques larmes elle aussi.
«Elli. Tu penses que tu peux conduire ? Pour le retour, l'un de nous pourrait... que Mark le fasse pour toi ? Rentre te reposer confortablement. Tu as dû porter beaucoup rien qu'à préparer le départ de Do-yoon.»
«Bonne idée. Elli. Laisse la conduite à moi et repose-toi. S'il te faut quoi que ce soit, dis-le.»
Les deux pères lui parlèrent doucement eux aussi, réconfortant leur fille, leur belle-fille qu'ils aimaient comme la leur.
Entourée de la chaleur de gens qui tenaient à elle, Elli sourit faiblement, même à travers ses larmes.
Une part d'elle voulait céder à ce confort, ne rien faire pendant quelques jours, regretter Do-yoon et juste se reposer.
Mais elle se ressaisit.
Elle prit le mouchoir que Hye-ryeong lui tendait et tamponna ses yeux, puis ouvrit la bouche avec résolution.
«C'est bon. Personne ne touche à mon volant excepté moi et Do-yoon.»
Elle se retourna et se mit à marcher. Elle n'avait aucune envie de rester plantée là comme un singe au zoo pendant que les gens autour chuchotaient : «doit être une copine étrangère...»
«Je file. J'ai un petit shooting de prévu ce soir, il faut que je me prépare.»
«Sanglots... Elli... tu vas bien...?»
«Je vais bien. Tout le monde doit y aller, Do-yoon est parti lui aussi. On n'y peut rien. Et c'est moi qui l'ai envoyé, alors pourquoi est-ce que vous pleurez si fort.»
«Comment veux-tu que je ne pleure pas... hic... repose-toi au moins pour aujourd'hui...»
«Repos, rien. Si on veut acheter une maison et avoir un bébé un jour, il faut que je bosse plus dur que maintenant.»
Sur ces mots, Elli marcha devant.
Sa poitrine lui faisait mal. La nostalgie de son mari, de Do-yoon, était plus grande en elle que chez quiconque se tenant ici.
Mais s'asseoir et rester par terre n'était pas dans sa nature.
Bien sûr, elle avait fait sa part d'entêtement, de bouderie, de caprices jusqu'à présent.
Mais une fois que quelque chose était déjà en train d'arriver.
Elle devait regarder devant.
Elle avait voulu être la princesse délicate de Do-yoon, la bonne épouse qui attend tranquillement à la maison.
«Quand même, je n'y arrive pas. Je ne peux pas juste pleurer et attendre comme une idiote.»
Il y avait des choses qu'elle pouvait faire pour son mari, pour leur avenir ensemble, et elle ne pouvait pas juste ne pas les faire.
Si ce temps sans Do-yoon allait être vide de toute façon.
Mieux valait travailler dur pour ce qui venait que de le passer à pleurer. Elle prévoyait de se jeter dans les shootings plus activement, pour lui.
«Je n'ai pas l'intention de faire des shootings avec des hommes ou quoi que ce soit de trop révélateur, pas non plus à l'avenir... mais augmenter la fréquence de mes shootings, participer à d'autres projets, ce genre de chose, ça va.»
Un an et demi devant elle.
Avec les frais de vie qui rentraient de la maison, elle pouvait gagner confortablement trois à quatre mille par elle-même pendant ce temps.
Elle avait déjà pas mal mis de côté.
Si elle continuait, d'ici que Do-yoon obtienne son diplôme et commence à travailler, ils auraient posé au moins une petite base.
«Il faut qu'on fasse le mariage avant que Do-yoon n'ait un boulot, parce qu'après ce sera dur pour lui de trouver le temps. Et une fois qu'il bosse, je réduirai les shootings et on essaiera d'avoir un bébé.»
Elli regarda vers l'avenir.
Sans Do-yoon ici, le vide dans sa poitrine ne pouvait pas être comblé de toute façon. Alors elle s'apaisa en pensant à ce jour heureux qu'elle atteindrait de ses deux mains.
Et elle agarrément le volant fermement.
S'il vous plaît.
Que son mari rentre sans une égratignure, sans tomber malade, en bonne santé et entier.
* * *
«Bougez, bougez !»
Les instructeurs leur aboyaient dessus poliment dans la forme mais sans une once de douceur.
Les visages de la cohorte d'entraînement autour de moi, des hommes qui n'avaient pas encore pleinement réalisé qu'ils avaient quitté la société, étaient tendus, les nerfs visibles.
Coincé parmi eux, je n'étais pas si différent, mais je gardais ma santé mentale en pensant à Elli.
Dès le début, les recrues dont je faisais partie trébuchaient en ayant l'air d'avoir perdu la moitié de leur cerveau et se faisaient littéralement hacher par les instructeurs.
Des choses qu'on aurait gérées sans réfléchir dans le monde civil ne pouvaient plus être faites comme allant de soi.
Même quelque chose d'aussi basique qu'aller aux toilettes ou dire un mot était maintenant soumis à contrôle, donc même pour des broutilles on ne savait pas clairement ce qui était permis et ce qui ne l'était pas.
Dans cet environnement.
Les premiers jours après l'arrivée furent une guerre contre l'ennui.
L'entraînement ne commençait pas tout de suite. Divers tests, cours et examens médicaux venaient d'abord, et avec tout ce monde, l'attente s'étirait sans fin entre chacun.
Alors ce que je pouvais faire, c'était soit imaginer les cheveux blond platine d'Elli, son sourire, sa voix, qui me manquaient déjà désespérément.
«Hé, on fait une partie d'omok ?»
«D'accord.»
«C'est quoi omok. Faites plutôt un Zertz.»
Soit me rapprocher de la cohorte d'entraînement partageant la même chambre et plaisanter avec eux alors qu'on commençait lentement à parler.
Si rudes que soient les choses, déconner avec les mecs comme ça était étonnamment amusant.
Honnêtement, il n'y avait pas grand-chose d'autre à faire de toute façon.
On déconnait avec les mecs, on se faisait chopper et engueuler une fois, on traînait à travers une autre longue attente, on avait un peu d'entraînement au drill militaire, un débat complètement inutile avec les mecs sur pourquoi on devait marcher au pas juste pour aller manger, on faisait des allers-retours à la cantine et un gars descendait pour des pompes parce qu'il n'arrivait pas à garder le pas.
Pendant le temps libre du soir, je regardais les photos de ma femme, qui me manquait désespérément mais qui semblait plus belle chaque fois que je la voyais, et ça me rechargeait.
Le quatrième jour.
«C'est la photo de ta copine que tu regardes tout le temps ? Je peux voir ?»
Un des mecs du lit d'à côté avait apparemment été curieux de ce que je fixais, et sans attendre un oui, il fourra son visage juste au-dessus de mon épaule.
«...Attends, elle est étrangère ? Put... non, attends. Laisse-moi bien regarder. Je rêve ou quoi ?»
Au moment où il vit Elli souriante, le bras enlacé au mien, son visage devint vide de choc et il arracha la photo de ma main.
J'en avais apporté plein d'exemplaires en cas de perte ou de déchirure, et il n'y avait aucune raison de cacher la plus belle femme du monde, alors je le laissai faire.
«C'est la copine de Do-yoon ? Elle est belle ?»
«Elle est dingue. On dirait même pas une vraie personne.»
«À ce point ? Hé, moi aussi !»
L'armée s'était bien améliorée, et au lieu des vieux lits superposés on avait des lits superposés avec seulement seize personnes par chambre. Avec si peu de monde, on s'était rapprochés vite. La chambre entière avait été usée par la frustration et l'ennui de ne rien avoir à faire, et au moment où ils entendirent les sons d'admiration, ils débarquèrent en essaim.
«Mon dieu, elle est magnifique !»
«Quoi... elle sort vraiment avec toi ?»
«Ha, putain... je suis trop jaloux...»
«Attends, attends ? J'ai vu cette fille passer le jour où vous vous êtes incorporés ! C'était la copine de Do-yoon ? Elle était absolument superbe en vrai aussi... ma vie est pourrie.»
Au moment où ils virent la photo, des voix pleines d'envie et de désir jaillirent de toutes parts.
Au milieu de tout ça, j'étais adossé au mur, assis tranquille, et j'ouvris la bouche pour corriger la fausse info.
«Bon, techniquement elle n'est pas exactement ma copine...»
«Attends, elle n'est pas ta copine ?»
«Pour de vrai ? C'est une célébrité ou quoi ? Un mannequin ?»
«Ah, c'est une célébrité ? Donne-moi son nom. Je me reconvertis en fanboy à partir d'aujourd'hui.»
«Alors comment tu la connais ? C'est une parente étrangère ?»
«C'est pas ça.»
J'étais volontairement vague, et je pouvais voir dans les crânes rasés autour de moi la prière silencieuse de «mon Dieu, que ce soit ça.»
Triste, je ne pouvais pas leur accorder ce vœu.
C'était vrai qu'Elli et moi ne sortions pas ensemble, mais c'était pas comme si on était des inconnus non plus.
«On est mariés. Donc elle n'est pas ma copine... plus comme ma femme ?»
«......??»
«......??»
On était mari et femme, après tout.