Se marier à vingt et un ans n'est pas totalement inédit, mais ce n'est pas non plus chose courante.
Et quand quelqu'un d'aussi jeune se marie, la raison tient presque toujours à une seule chose.
« Tu as mis quelqu'un enceinte ? »
« Elle est enc... putain, t'as pas mis enceinte ta copine et c'est pour ça que t'as signé réserve active ? »
« Les réservistes actifs viennent encore au centre d'entraînement ? »
« Pour la formation de base, ouais. Juste l'instruction, après tu rentres chez toi. »
« C'est dingue. »
Qu'ils aient mis quelqu'un enceinte et dû l'épouser pour ça.
Dans un cas comme dans l'autre, que ce soit le couple ou le mariage, tout le monde a très vite accepté le fait qu'Elli était à moi.
Il suffisait de regarder les photos de nous deux ensemble, l'affection entre nous sautait aux yeux.
Bref.
« Pas d'enfant. On a juste déposé la déclaration de mariage. »
« Pas d'enfant non plus ? On sait jamais comment la vie... enfin bref. Si c'était moi j'aurais tamponné le papier direct moi aussi. Elle est incroyablement belle, peu importe combien de fois on la regarde. »
« Comment vous vous êtes rencontrés ? Elle vit à l'étranger ? »
« Ell... Alisha vit en Corée depuis toute petite. Elle parle probablement mieux coréen que la plupart des gens. »
« Son nom c'est Alisha ? Elle vient d'où ? »
« Suède. »
« Quand même, si vous êtes déjà mariés, ça aurait plus de sens de faire un gosse et de passer en réserve active, non ? La réserve active c'est la belle vie. »
« Je suis KATUSA, alors à quoi bon ? »
« Ah, il est KATUSA ? D'accord, ça change tout. »
« Et qui fait un gosse rien que pour avoir la réserve active, bordel. »
« Le taux de natalité catastrophique a besoin de tout l'aide possible, donc je juge pas. Franchement, dans ce pays ils devraient t'exempter du service à partir du deuxième enfant. »
« Hmm... pas con en fait. »
« Bref, ta copine est dingue de beauté. »
Les alentours devinrent bruyants. Ma cohorte d'entraînement gémissait d'envie et d'émerveillement devant le physique d'Elli.
« Putain... le beau gosse qui chope une copine en plus de tout le reste. Juste trois centimètres de moins, s'il te plaît... »
« S'il te plaît, un centimètre... »
« Un centimètre c'est un peu beaucoup. »
« Laisse tomber. Lee Do-yoon il est énorme là-dessous. »
« T'as vu ça ? »
« Vu aux douches hier, c'était un anaconda... »
« Pourquoi tu mates un autre mec aux douches aussi fixement. Super, maintenant je suis pas à l'aise de partager une chambrée avec toi. T'as même pas idée de descendre du lit superposé à partir de maintenant. »
« Non, j'ai pas fait exprès de regarder, ça rentre juste dans ton champ de vision et tes yeux y vont, d'accord ? »
« Ouais, bien sûr. Suivant. »
Bien sûr, cette agitation ne dura qu'un moment, et après avoir charrié le mec qui avait sorti le truc qui m'avait fait sentir véritablement menacé, chacun reprit sa place.
Comme s'ils n'avaient aucun réel intérêt pour la copine d'un autre. Un mélange d'envie et de curiosité pour quelqu'un qui se marie si jeune, mais juste ça, rien de plus.
Même après ça, les mecs dans les lits de chaque côté et au-dessus continuaient à me poser de petites questions par-ci par-là, mais sans aller plus loin.
Il y avait plein d'autres mecs besides moi qui avaient des copines.
Une copine blonde platine qui ressemblait à ça, c'était admis le genre de truc qui pouvait faire partir l'imagination dans tous les sens.
Mais personne ici ne me connaissait encore assez bien pour pousser plus loin.
Cette dose d'envie restait dans la fourchette que ma cohorte d'entraînement pouvait tolérer.
* * *
Quelques jours de plus passèrent.
Une poignée de mecs d'autres chambrées, recalés aux divers contrôles médicaux, furent renvoyés chez eux, mais personne de la nôtre.
À partir du lundi, la vraie vie du centre d'entraînement commença.
On nous distribua nos uniformes et équipements, puis on emballa nos affaires personnelles pour les renvoyer chez nous par colis.
J'étais en train d'écrire une lettre à glisser dans le paquet, m'emballant un peu et déversant toutes sortes de choses dans un élan d'émotion, quand un de mes camarades de chambrée m'arrêta.
« N'écris pas trop cucul. »
« Pourquoi pas ? »
« Apparemment notre premier appel téléphonique arrive avant le colis, donc quand elle la lira plus tard tu mourras de honte. Mon grand frère me l'a dit. »
« Et alors. Tout ça ne sera qu'un bon souvenir un jour. »
« Un bon souvenir de ce centre d'entraînement de merde... je suppose ? Ouais, d'accord. J'écrirai la mienne aussi. »
« Au fait, c'est quand qu'on peut appeler ? »
« Ils ont dit que notre régiment a les appels ce week-end, merci le ciel. »
« Elli doit attendre... »
« ...Jaloux. »
Le jour où l'on pouvait passer son premier appel variait selon le régiment. C'était un truc qu'Elli et moi avions vérifié ensemble avant mon départ.
Et malheureusement, le régiment où j'avais été affecté n'avait pas d'appels avant le deuxième week-end. Elle avait pu vérifier quel régiment j'intégrais depuis la maison aussi, donc elle savait probablement déjà qu'il n'y aurait pas d'appel avant-hier ni hier.
Elle attendait probablement quand même.
Je m'endormais en pensant à Elli comme ça de temps en temps, mais une fois l'entraînement vraiment commencé, mon corps était trop épuisé pour penser à quoi que ce soit.
J'avais passé plusieurs mois à la salle avant de venir ici, à me mettre en forme, mais les activités inhabituelles te vident quoi qu'il arrive, et l'épuisement était inévitable.
Sous prétexte d'évaluations physiques, puis sous prétexte d'exercices de discipline, on roulait par terre comme des dingues.
Et quand l'heure du repas arrivait.
« ...Miam, miam. »
« Regarde la tête de Lee Do-yoon, comme s'il mâchait quelque chose d'horrible. Ouais, cette bouffe est horrible. »
« Tout le reste est supportable mais le repas c'est le seul moment où j'ai vraiment envie de rentrer... »
« Tu regrettes la cuisine de ta mère ? »
« J'ai fait cuisiner ma copine... »
« Tu viens de me couper l'appétit aussi. Ferme-la. »
Ça m'a vraiment frappé, à quel point la cuisine d'Elli avait été précieuse et délicieuse. J'avais toujours été reconnaissant pour l'effort qu'elle y mettait, mais avaler de la soupe aux germes de soja avec du riz et du kimchi à la cantine militaire me la fit apprécier encore plus.
Les jours continuèrent de défiler un par un.
Je passai par des entraînements que je trouvais personnellement surprenamment amusants, comme le maniement d'armes, et des entraînements incroyablement ennuyeux, sans aucun intérêt, qui me laissaient les jambes en compote d'être resté en formation si longtemps, comme l'exercice militaire sans armes.
Et puis mercredi arriva.
Fin de journée, soirée.
« Recrue numéro 72. »
« Recrue 72 ! Ji ! Seung ! Min ! »
« Celle-ci, celle-ci... et celle-ci. Trois lettres. Venez les chercher. »
« Merci ! »
Les premières lettres internet arrivèrent. Comme c'était la première semaine, l'assistant d'entraînement entra avec les bras pleins de lettres même pour une chambrée de seize personnes.
Mes camarades de lit, aux anges de recevoir des lettres de leur famille, amis proches et conjoints.
En les regardant, je me redressai, mon propre espoir impatient grandissant.
Elli et mes parents auraient forcément écrit. Est-ce que ma belle-mère aurait ajouté un mot à la lettre de mes parents, ou en aurait envoyé une séparément ?
Est-ce que quelqu'un d'autre aurait écrit ? J'espérais un peu que oui.
Le centre d'entraînement est fondamentalement un endroit sans divertissement. Le fait qu'on ait applaudi pour un seul gâteau Moncher lors du service bouddhiste le week-end dernier en disait long.
Dans ce sens, recevoir des lettres de gens qui tiennent à toi était déjà en soi quelque chose à attendre, quelque chose qui donnait l'impression de te rendre vraiment heureux.
Le truc, c'est que je n'avais pas spécifiquement demandé à qui que ce soit d'écrire avant de partir, donc je n'avais aucun moyen de savoir s'ils l'avaient fait ou non.
« Recrue numéro 77. »
« Recrue 77 ! Lee ! Do ! Yoon ! »
Mon tour arriva enfin.
Je bondis et traversai la pièce d'un pas pour rejoindre l'assistant d'entraînement, et tendis les mains pour recevoir les lettres.
« Tiens, tiens... celle-là aussi... »
Une par une, les lettres s'empilèrent dans mes paumes, et chacune apportait une nouvelle vague de joie et de gratitude.
Neuf au total.
Plus que je n'en attendais.
De qui venaient-elles ? Aucun des mecs que je connaissais n'aurait pris la peine d'écrire, probablement.
Même pendant que je les recevais, j'étais enveloppé dans cette curiosité heureuse de savoir qui avait écrit, et puis.
« ...Recrue 77. »
« Recrue 77 ! Lee ! Do ! Yoon ! »
Ce n'est que tardivement que je remarquai l'assistant d'entraînement me fixer avec des yeux froids.
Avec juste une trace de malice dedans, il me parla d'une voix plate et glacée.
« Tu as des sœurs ? »
« Non, sergent ! »
« Beaucoup de femmes dans la famille ? »
« À peine, sergent ! »
« ...Hah. »
Ça ne ressemblait pas à un plan pourri pour savoir s'il y avait des sœurs qu'il pourrait draguer.
L'assistant d'entraînement souffla à mes réponses, puis continua.
« Tous tes amis sont des filles ? »
Hein ?
« ...Sergent ? »
« Sergent ? Recrue 77. Comment tu es censé répondre ? »
« Ah, non, sergent ! »
« Tu es content de recevoir beaucoup de lettres ? »
« Non, sergent ! »
« Alors tu n'es pas content ? »
« ...Non, sergent ! Content, sergent ! »
« Tu as une copine ? »
« Oui, sergent ! »
« Et tu es content de recevoir des lettres d'amies alors que tu as une copine ? »
« ...... »
« Tu ne réponds pas ? Tu voudrais faire des exercices de punition avant de lire tes lettres ? »
« ...Content, sergent ! »
« Donc tu dis que même si tu as une copine, tu es content de recevoir des lettres d'amies filles ? »
« ......Content, sergent ! »
« C'est pas banal ça. »
« ...... »
« Lis toutes tes lettres avant l'extinction des feux, range, puis dors. Compris ? »
« Compris, sergent ! »
« Repos. »
Le caporal assistant d'entraînement, qui avait grinné et m'avait taquiné en écoutant mes réponses, quitta la pièce sur ces mots.
Je fus pris d'une suée froide face à cette salve de questions complètement inattendue. Peu importe comment j'avais répondu, il n'y avait pas moyen de gagner cet échange.
C'était ça, le pouvoir de l'ancienneté de caporal ?
Toujours, ça n'avait pas l'air d'être à cent pour cent sérieux, alors je soufflai discrètement de soulagement, glissai soigneusement les lettres contre ma poitrine, et me retournai.
Derrière moi.
« Certains d'entre nous ont eu exactement une lettre de leurs parents... »
« Il en a eu huit, neuf ? Et à part ses parents et sa copine, chaque single est venue d'une fille ? »
« Si t'avais une conscience tu en partagerais, franchement. »
La jalousie et l'hostilité flamboyant dans les yeux de mes camarades de chambrée qui me fixaient étaient sur un niveau complètement différent de quand ils papotaient sur Elli tout à l'heure.
Apparemment, avoir une copine c'était une chose, mais recevoir une pile de lettres d'amies filles c'était une envie que ma cohorte d'entraînement ne pouvait pas accepter.
Hmm.
Ce sont juste des amis... cette défense n'allait pas marcher, hein.
* * *
Je lus toutes les lettres internet que j'avais reçues avant de m'endormir.
Une venait de nos parents.
Tous les quatre, y compris ma belle-mère et mon beau-père, avaient écrit sur la même feuille ensemble. Environ les trois quarts de l'espace étaient remplis des inquiétudes et vœux de ma mère et de ma belle-mère.
Une venait naturellement d'Elli, mais je la gardais pour la fin.
Les autres qui m'avaient écrit étaient les suivants.
Lee So-yeon. Joo Hye-ryeong. Bini-noona. Mina-noona. Mon amie du collège Yang Ji-yoon. Deux filles de ma cohorte d'entraînement à l'université avec qui j'avais souvent fait des projets de groupe.
Sept personnes en tout.
Je me demandais pourquoi So-yeon et Hye-ryeong avaient écrit séparément, et il s'avéra qu'elles l'expliquaient à l'intérieur : elles avaient entendu que recevoir plus de lettres individuelles rendait les recrues plus heureuses, alors elles en avaient chacune envoyé une.
Bini-noona avait écrit avec Jeong-woo hyung mais l'avait envoyée sous son nom seul, et au lieu de mettre Seon Woo-bin elle avait écrit « De. Bini cœurs » en rigolant. N'importe qui d'autre lisant ça aurait pu facilement se tromper.
Mina-noona m'avait prévenu qu'elle m'en enverrait une. Je m'attendais juste pas à ce qu'elle la tire dès l'ouverture du canal. Elle m'avait dit de bien lui montrer mon uniforme au moins une fois quand je rentrerais en permission.
Et Yang Ji-yoon et les filles de l'université semblaient avoir écrit sur un coup de tête. Elli avait dit qu'elle allait changer mon message d'état KakaoTalk pour l'adresse postale de ma compagnie, donc elles l'avaient probablement vu et envoyé une lettre.
Le contenu n'avait rien de spécial, mais le fait qu'elles aient pris le temps d'écrire me rendait vraiment heureux et reconnaissant.
Grâce à elles, je parcourus les lettres une par une avec un sourire chaud aux lèvres.
Et en dernier.
Je tenais la lettre d'Elli dans mes mains.
Étonnamment, elle ne l'avait pas remplie jusqu'au bord, remplissant chaque centimètre de la page.
Mais le sentiment qu'elle y avait mis transparaissait clairement.
[ J'ai ajouté des shootings de mannequin à mon planning. Il faut qu'on économise beaucoup si on veut acheter une maison après le mariage. Sache qu'on continue de serrer la ceinture même après ta libération. ]
[ Le week-end, maman et ta maman et moi on s'est assises avec un téléphone au milieu de la table et on a parlé toute la journée. À attendre au cas où tu appellerais. ]
[ Mais tu n'as pas appelé. Chiant. Ils pourraient pas te laisser appeler tous les jours ? ]
[ C'est mort d'être seule à la maison. Rien n'est marrant sans toi. ]
[ Alors reviens vite. Reviens et prends ma main. Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi. ]
[ Mais ne te force pas trop. Tu sais que ne pas te blesser c'est le plus important, non ? Si tu te blesses je te tue. Je te ferai la morale pour le reste de ta vie. ]
[ Il y a tant de choses que je veux dire, mais j'écrirai tous les jours de toute façon, donc je vais faire court aujourd'hui. Écrire ça me fait tellement te manquer que je crois que je vais devenir dingue. ]
[ Je t'aime. ]
[ Mon mari. ]
[ Mon Lee Do-yoon. ]
[ Je t'aime. ]
Sans cligner des yeux une seule fois, j'absorbai chacun des caractères ronds et jolis d'Elli.
Jusqu'au moment où je m'endormis, je ne fis que la relire encore et encore.
Lettre par lettre.
Lentement, comme on savoure quelque chose.
J'avais envie de pleurer. La lettre de mes parents avait fait le même effet, et celle d'Elli n'était pas différente. Il n'y avait pas de grandes phrases émouvantes. C'était juste émouvant par elle-même.
Dix jours d'ennui, d'épuisement et de manque, un peu apaisés. Mon moral remonta.
Imaginer Elli assise devant son ordinateur portable à écrire cette lettre fit déborder quelque chose dans ma poitrine.
J'avais l'impression de pouvoir continuer. Avec une récompense comme celle qui m'attendait.
Sachant qu'on continuerait à s'échanger des lettres, qu'il y aurait un appel bientôt, qu'en juste trois semaines et demie je la reverrais vraiment.
J'avais l'impression de pouvoir endurer n'importe quel entraînement qu'ils me balanceraient.
Bien que.
À partir du lendemain.
« Recrue 77. Sortez à l'arrière. »
« ...À l'arrière ! »
« Flexions des bras, poussez et comptez. Dix répétitions. Commencez ! »
« Commencez ! ...Un ! »
« Gardez les bras tendus ! »
Ça commença à ressembler à ce que les assistants d'entraînement me ciblaient pour des exercices de punition beaucoup plus souvent qu'avant, mais... bref, peu importe.
* * *
Deuxième week-end de Lee Do-yoon à l'entraînement.
« Apparemment quelqu'un du même régiment que Do-yoon a eu son appel. Y a un post sur le café. »
« Vraiment ? Le nôtre devrait arriver bientôt alors. »
« Oh mon dieu... Je suis tellement nerveuse. Dernièrement j'entends sa voix comme si c'était une hallucination auditive. »
Elli fixa intensément le smartphone posé au milieu de la table, flanquée de sa mère Jung Ye-in et de sa belle-mère Song Ji-eun.
Elle ne cessait de jeter des regards furtifs à son propre téléphone pour vérifier le café des amoureux de militaires, le visage plein de nervosité et d'anticipation.