Février déjà. J'avais du mal à y croire.
Le temps avait toujours eu cette fâcheuse tendance à s'évaporer quand j'étais avec Elli, mais depuis qu'on avait déposé notre déclaration de mariage et qu'on était devenus époux sur le papier, l'évaporation n'avait fait que s'accélérer.
Pas que quelque chose ait réellement changé, vu qu'on vivait déjà comme un couple marié bien avant ça.
On avait invité les amis, les hyungs et les noonas qui avaient aidé pour la demande en mariage d'Elli à un repas, et chaque fois qu'Elli passait à une séance photo ou à la salle de sport, elle le glissait dans la conversation presque distraitement.
« On a déposé notre déclaration de mariage, au fait. »
Une vantardise et un avertissement pour quiconque regardait, tout en un.
« Oh mon dieu, félicitations~ »
La propriétaire du centre commercial s'était extasiée sur la nouvelle, les avait comblés d'éloges en disant qu'elle était si heureuse pour eux, puis avait gentiment tenté sa chance auprès d'Elli.
« Une fois que vous aurez un bébé, que diriez-vous d'une séance photo en famille tous les trois ? On l'afficherait fièrement sur notre site. Toi, Do-yoon, et votre petit, tout à vous. »
« T'es un génie ? »
« Oh, c'est rien. Du coup vous continuez à bosser avec nous jusqu'à là, hein ? Cette effrontée... ho ho, j'ai entendu dire que quelqu'un d'une agence voisine a essayé de te débaucher... hum ? »
« On verra bien. »
« Allez Elli~ On a de l'histoire ensemble~ »
« Je regarderai le contrat la prochaine fois et on en parlera. »
« ...Comment notre petit trésor a pu devenir si futée ? Évidemment qu'on fera un contrat tout neuf quand le moment viendra. Donc... »
Elli avait tendance à s'attendrir pour les gens qu'elle appréciait, ce qui rendait sa réponse ferme d'autant plus surprenante. Plus tard, je lui ai demandé pourquoi.
« Il nous faut une cérémonie de mariage, une maison, et de l'argent pour élever un bébé. Il faut qu'on commence à économiser sérieusement maintenant. Sinon, quand est-ce qu'on aura la cérémonie ? »
« Ah... je devrais juste laisser notre miel gérer les finances à partir de maintenant ? »
« Oui. Fais-moi confiance et file-moi tout. »
C'est ce qu'elle a dit.
Bref.
C'était à peu près tout pour nos sorties. Nos activités extérieures, veux-je dire.
Tout le reste, on restait à la maison. Le temps était trop précieux pour le gâcher.
On était vraiment collés l'un à l'autre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et on gérait tous nos rendez-vous depuis l'appartement. Chanter ensemble, regarder la télé, dessiner, contacts physiques, tout.
J'avais pris un congé militaire de la fac, donc y'avait pas grand motif pour que je sorte, et Elli était à deux cents pour cent d'accord avec cet arrangement. On a passé un bout de temps vraiment heureux ensemble.
Et puis, avant qu'aucun de nous ne s'en aperçoive, la date d'incorporation a pointé le bout de son nez.
Maintenant.
« ...... »
-caresse, caresse...
La veille de l'incorporation.
Les yeux d'Elli étaient cerclés de rouge tandis qu'elle passait et repassait la main sur ma tête fraîchement tondue.
* * *
Après m'être fait couper les cheveux tôt ce matin-là, on a eu un défilé de visiteurs toute la journée.
Elli tenait la porte fermement close pour tout le monde jusqu'ici, mais j'avais annoncé qu'aujourd'hui on l'ouvrait, et un nombre gratifiant de gens s'est pointé.
Mes parents et la famille d'Elli, qui avaient convenu de venir me voir partir à la base le lendemain, bon, je suppose que je dois commencer à les appeler mes beaux-parents maintenant. Tante Ye-rin et Oncle Mark. Puis Lee So-yeon et Joo Hye-ryeong, venues en partie pour remonter le moral d'Elli.
Jeong-woo hyung est venu avec des conseils sur la vie militaire. Bini-noona est passée pour un chaleureux adieu et m'a dit de prendre soin de moi.
Puis mes potes du lycée : Jin-woo et Chae-hwan, tous deux devant incorporer sous peu, et Minjae, qui avait fait tout le chemin jusqu'ici alors qu'il incorporerait bientôt dans l'Armée de l'Air. Et Seong-jun, le seul de mes camarades de fac à être jamais venu chez nous.
Les mecs étaient venus en partie pour se plaindre de l'incorporation qui les attendrait bientôt, mais de toute façon j'étais sincèrement reconnaissant qu'ils aient pris le temps.
J'aurais pas pu sortir les voir même si j'avais voulu. Elli me clouait sur place.
-caresse, caresse...
« Tu aimes bien mes cheveux, on dirait. »
« ...Pas vraiment. »
« Alors pourquoi tu continues à les caresser ? »
« ...... »
Une fois tous les partis partis, Elli m'a attiré dans un câlin par devant, a plaqué mon visage contre sa poitrine, et a recommencé à me caresser la tête.
Elle avait dit que c'était mignon dès qu'elle avait vu la coupe chez le coiffeur. Elle le pensait vraiment ?
Honnêtement, je me sentais à nu. Toute ma vie j'avais enchaîné les coupes pour coller aux goûts d'Elli, mais bien sûr je les avais jamais eus aussi courts. La sensation était bizarre, et le miroir encore plus.
Mais je voulais pas inquiéter Elli alors qu'elle était déjà un peu down, alors je l'ai juste serrée contre moi et j'ai fait semblant que tout allait bien.
Elli avait l'air de ressentir la même chose.
« ...... »
Elle arrivait pas à cacher l'ombre posée sur son visage, mais elle se laissait pas aller à la morosité ni à montrer sa tristesse au-delà de ça. Pour que je m'inquiète pas.
Peut-être qu'elle gérait tout ce chagrin et cette réticence en s'occupant l'esprit avec quelque chose d'inoffensif, comme jouer avec mes cheveux.
Sinon y'avait aucun moyen qu'une coupe aussi courte puisse être...
-baiser
« Mmh... E, Elli ? »
« ...C'est vraiment mignon. »
« ...... »
Peut-être que c'était vraiment son genre.
Bon, si Elli aimait, j'aimais. J'en avais jamais vraiment eu quelque chose à faire de mon propre style ou look de toute façon. J'avais toujours juste fait ce qu'Elli voulait.
Ce soir-là, après le départ de tous les invités.
Elli errait dans un état à demi hébété, me caressant la tête, déposant de petits baisers dessus, murmurant que c'était mignon. Puis la nuit est tombée, et quand on s'est assis face à face sur le lit...
« ...... »
-baiser !
Elle a pris mon visage dans ses mains et m'a embrassé, doux et gentil.
Et puis, sans aucune trace de la morosité qu'elle avait à midi, elle m'a regardé avec une expression calme et posée et a commencé à parler.
« Lee Do-yoon. Écoute bien. »
« Ouais. »
« Si tu te blesses, t'es mort. Si tu tombes malade, t'es mort. »
« Je me blesserai absolument pas et je tomberai pas malade. »
« Et quand tu feras ton premier appel... »
« Ce sera à toi, évidemment. »
« Non. Appelle ta mère avant moi. Elle va beaucoup s'inquiéter. »
« C'est okay ? »
« C'est pas juste okay, c'est ce que tu dois faire. Le premier et le deuxième week-end après ton départ, je serai avec ta mère toute la journée. C'est à ce moment-là que le premier appel est le plus susceptible d'arriver, paraît-il. »
« D'accord. Je ferai ça. »
Elli était remarquablement composée comparé à tout à l'heure. Tellement que je savais pas si elle tenait le coup qu'en surface ou si elle s'était vraiment apaisée à l'intérieur aussi.
Des yeux clairs. Ces yeux bleus, plantés dans les miens sans ciller.
« Je revérifierai ton sac demain matin, alors prends ton temps pour te lever. Je conduis, alors t'inquiète pas pour ça non plus. »
« Merci. Je compte sur toi. »
« Tu pourras pas porter d'accessoires de toute façon, alors prends juste les bagues de couple séparément. Ne les perds pas. »
« Je les perdrai jamais. Je ferai gaffe. »
J'ai embrassé ma princesse dévouée et adorable en premier cette fois.
-baiser
« Attends-moi ici. Je serai de retour avant que tu t'en rendes compte. »
« Reviens vite. Et assure-toi d'être affecté à la base de Yongsan. Sinon, au moins Gyeonggi-do. Daegu est hors de question. »
« C'est entièrement une question de chance, apparemment... Je ferai de mon mieux. »
Avec cette petite bouderie joueuse, elle m'a laissé réduire la distance entre nous encore et encore. Puis on a enroulé nos bras l'un autour de l'autre et on s'est couchés dans le lit.
Ce soir-là, pour une fois, on n'a pas fait l'amour.
On voulait pas laisser nos conditions respectives déséquilibrées, la mienne pour l'entrée au centre d'entraînement demain, et celle d'Elli pour le long trajet qui l'attendait.
On est juste restés là, yeux fermés, à sentir la chaleur de l'autre.
Sans dire à voix haute ce qu'on savait tous les deux : qu'on pourrait pas s'allonger dans ce même lit ensemble pendant longtemps.
Je caressais ses magnifiques cheveux blond platine, ceux que je savais flotter devant mes yeux chaque nuit à partir de demain.
* * *
Le matin du jour d'incorporation.
On s'est levés tôt.
On a gardé le petit-déj léger, juste des céréales pour que ça reste pas sur l'estomac, pris une dernière douche ensemble, qui s'est naturellement éternisée, fait une dernière vérif du sac, et on est partis.
« Oh, Maman. On s'apprête à partir. Ouais. On se voit là-bas. »
J'ai appelé la famille qui avait dit qu'elle venait me voir partir avant qu'on monte en voiture.
« On est arrivés ! »
« Comment tu te sens ? »
Puis on a récupéré Lee So-yeon et Joo Hye-ryeong, qui avaient insisté pour venir me voir partir, et on les a casées à l'arrière avant de filer vers Nonsan.
L'ambiance dans la voiture était pas aussi lourde que je m'y attendais.
Elli conduisait avec une expression calme, discutant animément avec les deux à l'arrière.
« J'ai entendu dire que tous les restos près de Nonsan sont mauvais. »
« Oh ! Moi aussi j'ai entendu ça ! Vous allez faire quoi pour la bouffe ? Vous avez prévu des lunch boxes ? »
« Nos mères préparent des boîtes à emporter. On les mangera avant d'entrer. »
Elle était encore plus composée qu'hier. Plus stable.
L'été dernier, elle était prête à faire un bébé juste pour m'empêcher de partir. Même hier soir, elle avait une ombre sur le visage. Mais maintenant que le jour J était là, elle semblait l'avoir complètement secouée, un petit sourire reposant tranquillement sur ses lèvres.
Si anything, c'était moi qui m'étais réveillé avec un visage un peu raide, à brûler en silence à l'intérieur.
Je maintenais tant bien que mal la courbe de ma bouche vers le haut, mais c'était un combat pour tenir l'expression.
Non seulement j'étais celui qui rentrait vraiment, mais la pensée que je ne verrais plus Elli à partir de ce soir, pas avant la fin de l'entraînement, me frappait frais à chaque putain de seconde.
Hier c'était encore okay, à peu près. Mais maintenant que le jour était là, j'avais la tête dans le brouillard et j'arrivais pas à me calmer.
C'était comme si l'anxiété avait tout creusé à l'intérieur de moi et m'avait laissé vide.
'...Cinq semaines sans pouvoir sortir, sans pouvoir voir la famille. C'est vrai ça ?'
J'avais grandi comme une fleur en serre, entouré de l'amour de ma famille et d'Elli, donc l'idée de ne plus pouvoir voir les gens que j'aimais avait pas vraiment atterri. Et dès que ça commençait à le faire, la peur arrivait pour combler le vide.
Du coup, pendant les deux heures et demie de route vers Nonsan, j'étais le seul dans la voiture à pas pouvoir sortir un seul mot.
« On devrait quand même prendre la Ray ? Elle est mignonne, et la banquette arrière est assez confortable. »
« Elle est bien, mais... »
« La Ray c'est bien. Mais si vous prévoyez de rouler jusqu'à la campagne comme nous, gardez ça en tête. La dernière fois on a mis dix heures pour aller à Busan parce qu'on y allait tranquille, et ça nous allait, mais un long trajet autoroute dans cette voiture va être dur pour votre corps. »
« Peut-être qu'on irait aussi tranquille que vous ? »
« ...Non. Même comme ça, je pense pas qu'on mettrait dix heures comme eux. faudreu que j'y réfléchisse plus. »
Les trois semblaient capter que j'étais en aucun état pour rejoindre la conversation et papotaient entre eux sans m'y mêler. J'étais infiniment reconnaissant pour ça.
On est arrivés au centre d'entraînement et on est sortis de la voiture, et dès qu'on a commencé à marcher, une mer de recrues aux crânes rasés et leurs familles a défilé en nous jetant des regards.
Elli était remarquable, mais Lee So-yeon et Joo Hye-ryeong aussi. Ces genres de regards ne m'avaient jamais vraiment dérangé avant, et là j'étais en encore moins état de les enregistrer.
« Lee Do-yoon. Tiens ma main et reste près de moi. »
« ...D'accord. »
Je me suis contenté de suivre Elli dans le brouillard.
Finalement la famille venue de l'autre direction est arrivée et on s'est tous regroupés.
« Fils, t'as faim ? On mange les lunch boxes maintenant ? »
« J'ai mis que des trucs faciles pour l'estomac, alors dis juste un mot. Notre gendre a besoin de manger quand il est à l'aise. »
« Hmm... pas encore, je crois. J'ai l'impression que ça me retournerait l'estomac. »
« Alors mange plus tard, ou si c'est trop, force pas. Manger sous stress ne fera qu'empirer les choses. »
« Mais tu auras faim... »
Ni Maman ni Tante Ye-rin n'avaient leur énergie habituelle. Toutes les deux s'inquiétaient pour moi avec des visages pleins de souci.
Jusque-là je tenais encore le coup. L'irréalité ne m'avait pas quitté.
Je flottais, un peu déconnecté, pendant que tout le monde se serrait autour de moi, emplissant l'air de mots inquiets et de vœux chaleureux. J'ai répondu à tous dans le brouillard.
Puis une annonce est passée par les haut-parleurs, disant que la cérémonie d'incorporation allait commencer sous peu.
C'est là que ma poitrine s'est serrée.
Ma gorge a commencé à se fermer aussi, mais j'ai forcé un sourire sur mon visage.
« Notre fils s'en sortira très bien, évidemment, mais... prenez soin de vous... »
« Snif... notre gendre... notre fils... si quelque chose fait mal, assure-toi de dire qu'il faut voir un médecin... et si c'est vraiment trop, tu peux toujours repartir... d'accord ? »
« Bien sûr. Je ferai gaffe. »
Les yeux de Maman sont devenus rouges, et Tante Ye-rin, qui était moins une belle-mère et plus vraiment une deuxième mère pour moi à tous les niveaux qui comptaient, a laissé couler ses larmes.
« Reviens en un morceau. Pense à rien d'autre, prends juste soin de ton corps comme ta mère a dit. »
« Do-yoon. Si tu veux emmener Elli avec toi un jour, tu peux pas te permettre de te blesser. Aucune blessure. Elle va pleurer. »
« Oui monsieur. Je reviendrai entier. »
Papa et Oncle Mark ont chacun posé une main sur mon épaule.
« Je sais pas quoi faire... je crois que je vais pleurer là tout de suite... Do-yoon, reste en bonne santé et reviens en un morceau... »
« ...Prends soin de toi comme tout le monde dit. Ne te blesse pas. Tu sais que si tu le fais, Elli va être un vrai naufrage, hein... ? Et moi je serai en colère aussi. »
« Je sais. Merci à vous deux d'être venus jusqu'ici. Prenez soin d'Elli pendant que je suis pas là. »
J'ai dit au revoir aux potes qui avaient fait le trajet jusqu'à Nonsan, et j'étais plus reconnaissant que je pouvais le dire.
En dernier.
Elle était restée silencieuse tout le temps, debout juste un pas derrière moi, ne faisant rien d'autre que tenir ma main.
Ma bien-aimée femme blond platine.
« El... mmh... ! »
« ...mwah... »
Elle a enroulé ses bras autour de mon cou et m'a embrassé, profond et sûr.
Là, au milieu de tout. Devant la famille, devant les amis, devant les autres recrues et leurs familles dont les yeux avaient déjà été tirés vers ses cheveux blond platine.
Sans la moindre hésitation.
Je l'ai attirée par la taille et je l'ai rendue son baiser. Ni trop court. Ni trop long.
Un baiser plein d'amour.
Après, Elli a posé une main contre ma joue, a pressé son front contre le mien, et a parlé.
Sans pleurer. Avec le beau sourire que j'aimais tant.
« Vas-y. Je t'attendrai à la maison. On se verra pendant les permissions, mais quand tu sortiras en permission je prévoirai quelque chose de spécial, tout ce que tu aimes. Réjouis-toi de ça et tiens le coup. »
Derrière ces douces lèvres rouges, sa voix est sortie claire, stable et belle, et elle m'a enveloppé.
Aucun des bruits autour de nous ne m'a atteint à cet instant. Seule la voix d'Elli.
Et avec elle, la tension dans ma poitrine s'est apaisée. Les battements anxieux se sont tus.
La pensée m'est venue que ma copine me faisait ses adieux en souriant comme ça, alors j'avais pas le droit d'avoir l'air misérable. Cette pensée m'a donné des forces.
Grâce à ça, le sourire que je lui ai rendu n'était pas forcé. Il venait d'un truc vrai.
« J'y vais. Je t'aime, Elli. »
« Moi aussi je t'aime. À plus tard. »
« Ouais. »
-baiser
Un dernier baiser d'Elli.
Ses yeux bleus et ses magnifiques cheveux blond platine remplissaient ma vision et se gravaient en moi.
Si nets et vifs qu'ils ne s'effaceraient jamais de ma mémoire, ni dans cinq semaines, ni dans cinq ans.
C'était la fin. J'ai pris mon sac et je suis descendu vers le champ en bas.
Au son d'une marche militaire et de la voix de l'annonceur, j'ai rejoint les rangées d'autres recrues et j'ai passé la cérémonie d'incorporation.
Mes yeux n'ont jamais quitté Elli de tout le temps.
Même à l'ombre des tribunes, ses cheveux blond platine attrapaient la lumière, donc la trouver n'était jamais la question.
Mais ce n'était qu'un instant.
Quand la cérémonie s'est finie et qu'on nous a guidés à l'intérieur, j'ai laissé derrière moi la vue d'Elli qui faisait signe de loin, son expression composée et calme.
Et je suis devenu une recrue.
'Il me manque Elli.'
Une seconde d'éloignement et elle me manquait déjà.
Pourtant.
...Grande respiration.
Je m'en sortirai. Quelle autre option y'avait-il.
Elle m'avait renvoyé avec autant de dignité. Je pouvais pas rester planté là comme un con alors que j'avais la fierté d'un mari à tenir.
Une fois ça ancré dans ma poitrine, le beau sourire qu'Elli m'avait montré avant qu'on se sépare a refait surface dans mon esprit.
-un petit rire m'a échappé
J'ai pu m'en empêcher. La chaleur m'a envahi à nouveau.
Bien.
Si revoir ce sourire était ce qu'il fallait.
J'avais l'impression de pouvoir tout faire.
* * *
Même parmi les innombrables recrues toutes habillées pareil, trouver Lee Do-yoon n'était aucun problème pour Elli, et jusqu'au tout dernier moment elle a gardé les yeux sur lui sans détourner le regard une seule fois.
Mais à la fin.
Quand la courte cérémonie d'incorporation s'est conclue et que les recrues ont salué leurs familles avant de rentrer à l'intérieur...
Quand la silhouette de Lee Do-yoon a disparu de la vue...
Quand elle a plus pu voir son ami d'enfance bien-aimé, son petit ami, son mari, et a su qu'elle ne pourrait pas pendant les cinq prochaines semaines...
Elli, qui avait souri tout du long en le renvoyant, n'a plus pu retenir.
-goutte...
Des larmes ont commencé à rouler sur ses joues, les unes après les autres, sans pause.