Il'ouvrit le sujet et découvrit trois grandes parties.
Question un : thermodynamique. Question deux : optique. Question trois : acquisition et amplification de signaux électriques faibles.
Trois expériences indépendantes, toutes à boucler dans les trois heures communes de l'épreuve.
Mais dans le plateau bleu, pas de kits de matériel soigneusement classés et emballés.
Des lentilles nues pour l'optique, une tasse en aluminium à simple paroi pour la thermodynamique, des résistances en vrac et une plaque d'essai pour l'électronique, une puce à huit broches sans numéro de modèle, et quelques fils de longueurs variées.
Tout était mélangé n'importe comment, comme un bric-à-brac bon marché.
Pour mener à bien les trois expériences, les candidats devaient trier ce tas de ferraille pour dénicher les composants nécessaires et organiser leur propre enchaînement sur les trois heures.
Les meilleurs élèves, habitués aux instruments de pointe à haute précision, tinrent leur stylo et fixèrent les plateaux, un instant figés.
Chen Zhuo saisit le sujet, les yeux parcourant les objectifs et paramètres requis des trois parties.
Deux minutes plus tard.
Il se mit au travail.
La tasse en aluminium pour l'expérience de thermodynamique fut poussée dans le coin en haut à gauche.
Les lentilles d'optique et le stylo laser à semiconducteur furent posés délicatement sur une feuille de brouillon dans le coin en haut à droite.
Les composants électroniques restants restèrent au centre du plateau.
Il choisit d'attaquer le plus dur d'abord : la puce à huit broches, dont les marquages sérigraphiés avaient été meulés, ne laissant ni numéro de modèle ni spécifications.
Le garçon à sa gauche devant lui feuilletait le sujet avec agacement, cherchant une indication sur le brochage dans le long énoncé.
C'était un pari. S'il le câblait mal, la puce grillerait dès la mise sous tension, et la troisième question vaudrait zéro.
Chen Zhuo prit le multimètre numérique au coin de son bureau.
Il appuya sur le bouton d'alimentation et tourna le sélecteur noir central sur la position test de diode.
Il tenait la puce noire dans sa main gauche.
Dans sa droite, il tenait les pointes de touche rouge et noire.
À l'intérieur de tout composant physique, tant qu'il y a des transistors et des jonctions P-N, ils obéissent aux principes fondamentaux de conductivité unidirectionnelle et de chute de tension.
Sans notice, les lois de la physique deviennent la notice.
Il maintint la pointe noire stable sur l'une des broches de bord tout en tapotant rapidement la pointe rouge sur les sept autres broches en séquence.
Les chiffres sur l'écran LCD du multimètre se mirent à clignoter — signal de circuit ouvert, ou chute de tension en polarisation directe d'une diode.
Il changea de broche de référence et répéta l'opération.
Ses gestes étaient mécaniques et méthodiques, sans mouvement superflu ni hésitation.
En moins d'une minute, Chen Zhuo posa les pointes.
Il traça un rectangle simple sur son brouillon, notant GND en bas à gauche et VCC en haut à droite.
Il avait trouvé les broches d'alimentation et de masse.
Il appuya la pointe du fer à souder sur le point de connexion entre un fil et un capteur externe.
Le fil d'étain effleura la jonction.
Une fine volute de fumée bleue s'éleva, et l'odeur de colophane emplit l'air.
Il retira le fer.
Une soudure lisse, pleine, en forme de goutte, sans aucune bavure, s'était formée en un instant.
La mémoire musculaire qu'il avait affûtée pendant ce demi-mois face à des piles de ferraille au laboratoire de Jinling se mua désormais en une efficacité froide et dure.
Bâtiment universitaire n°1.
14 h 40.
Une fine pellicule de sueur perla sur le front de He Gui.
Son avancement n'était pas lent. Il avait déjà terminé l'expérience de thermodynamique et attaquait maintenant la deuxième question, l'acquisition de signal photoélectrique faible.
Le signal de ce problème était de l'ordre du millivolt et extrêmement sensible.
La paillasse de He Gui se trouvait tout à gauche de la salle, collée au mur.
Il regarda les deux fils isolés ordinaires, non blindés, longs d'un demi-mètre, dans son plateau.
Son regard dériva vers le mur blanc juste à côté du bord de son bureau.
Près du bas du mur, une rangée de trappes d'accès en plastique blanc.
He Gui se leva.
Il saisit les bords de la large paillasse à deux mains et poussa.
D'un grattement sourd, il parvint à décaler légèrement toute la lourde paillasse vers la droite, loin du mur.
Une fois rassis, il reprit les deux fils fins.
Tenant une extrémité dans la main gauche et l'autre dans la droite, il les vrilla en sens inverse.
Les fils rouge et noir s'entrelacèrent serrés et réguliers, comme une corde.
Une paire torsadée.
Utilisant les champs magnétiques opposés générés par deux fils proches pour annuler les interférences de mode commun externes.
He Gui connecta les fils torsadés au circuit et alluma le petit oscilloscope sur son bureau.
Sur l'écran, une onde verte nette et propre défilait stablement.
Il jeta inconsciemment un coup d'œil au garçon venu d'une autre province, assis à sa droite devant lui.
Ce garçon travaillait aussi sur la troisième question.
Ses fils étaient éparpillés en vrac sur son bureau, et sa paillasse était tout contre le mur.
En ce moment, le garçon fixait intensément son oscilloscope, tapotant le côté du boîtier de l'appareil.
Sur son écran, une large bande d'onde floue, saturée de parasites, sautait dans tous les sens.
Le ronflement 50 Hz des câbles d'alimentation principaux dans le mur avait totalement noyé le vrai signal faible.
Le garçon se rongeait les mains avec anxiété et revérifiait sans cesse son câblage, mais ne trouvait pas la source de l'interférence.
Bâtiment des sciences.
15 h.
Le soleil commençait à décliner à l'ouest.
Une lumière éblouissante traversa les fenêtres teintées côté ouest, tombant pile sur la paillasse de Zhou Kai.
Une large tache lumineuse brillante se forma sur son bureau.
Zhou Kai venait de finir le problème d'électronique et s'apprêtait à attaquer la deuxième question : mesure d'interférences optiques.
Le plateau ne contenait pas de banc optique métallique gradué, seulement trois lentilles nues, un laser à semiconducteur tenu par un support en fer, et une feuille de papier blanc pour faire écran.
Il devait aligner un axe optique parfaitement droit sur le papier sans rail, comptant entièrement sur ses yeux et ses mains, puis mesurer l'écartement des franges d'interférence.
Au moment où le soleil frappa son bureau, les déjà faibles franges d'interférence rouges sur le papier blanc disparurent dans l'éblouissement.
Zhou Kai posa la lentille qu'il tenait.
Il leva la main droite.
Dans la salle d'examen silencieuse, le geste attira immédiatement l'attention du surveillant.
Le surveillant s'approcha vite.
Zhou Kai désigna la lumière sur son bureau, puis une fente dans le faux plafond au-dessus de la fenêtre.
« Monsieur, la lumière directe du soleil ruine l'environnement en champ noir, rendant les franges d'interférence impossibles à observer. Je demande que vous baissiez le rideau occultant pour cette zone. »
Sa voix était stable, son raisonnement solide.
Le surveillant jeta un coup d'œil au bureau et hocha la tête.
Il se tourna, alla à la fenêtre, et tira une chaîne à billes cachée.
Un lourd rideau occultant gris foncé descendit lentement.
La paillasse de Zhou Kai fut de nouveau plongée dans la pénombre propice à une expérience d'optique.
Sur le papier blanc, les fines franges rouges réapparurent distinctement.
Zhou Kai prit une règle, se pencha près de l'écran de papier, et commença à noter ses données.
16 h.
Il restait une heure avant la fin de l'épreuve.
Un bruit de pas feutré vint du couloir.
Le vieil expert qui avait parlé à la cérémonie d'ouverture ce matin-là se promenait devant les salles d'examen, les mains jointes dans le dos.
Il n'entrait pas, se contentant d'observer l'état des élèves à travers les vitres des portes arrière.
L'expression du vieil expert n'était pas détendue.
Le matériel de cet examen avait été délibérément rendu vétuste et sommaire par le comité de sujet.
Mélanger les composants des trois matières visait aussi à tester la capacité des élèves à gérer l'ensemble.
Le but : briser la foi aveugle de ces jeunes génies dans les modèles idéaux.
Il passa devant une salle et vit une fille travaillant sur la première question, l'expérience de thermodynamique.
Le calorimètre fourni par le comité n'était qu'une simple tasse en aluminium à simple paroi, sans couche isolante.
La chaleur se dissipait extrêmement vite.
La capacité thermique massique mesurée par la fille s'écartait de la valeur standard du manuel de près de trente pour cent.
Elle fixa les données sur son brouillon, la main qui tenait le stylo un peu raide.
Finalement, elle prit sa gomme.
Elle effaça les variations de température qu'elle avait relevées, petit à petit, puis força les chiffres, les trafiquant pour obtenir un résultat « joli » proche de la valeur standard.
Observant depuis la fenêtre, le vieil expert secoua légèrement la tête.
Il soupira et continua son chemin.
'Falsifier des données pour les conformer à une réponse standard inexistante.'
Ses pas s'arrêtèrent devant la fenêtre arrière de la salle 402 du troisième bâtiment universitaire.
Le regard du vieil expert se porta sur un garçon du troisième rang près de la fenêtre.
C'était Chen Zhuo.
Sur le bureau de Chen Zhuo, le circuit qu'il avait monté avec des composants en vrac était sous tension, le chemin optique des lentilles était tracé sur le papier blanc, et à côté trônait la tasse en aluminium à simple paroi, désormais refroidie.
Les parties pratiques des trois expériences étaient terminées.
Il écrivait maintenant sur le sujet d'examen.
Le vieil expert avait une excellente vue. À travers la vitre, il distinguait grosso modo la mise en page de la copie de Chen Zhuo.
Les tableaux de données de Chen Zhuo étaient remplis de chiffres.
Si on les calculait selon le modèle standard, les séries de données mesurées par Chen Zhuo paraîtraient aussi catastrophiques, avec d'énormes erreurs.
Mais Chen Zhuo n'avait pas saisi sa gomme.
Aucune trace de rature sur sa copie.
Les vraies données, si moches fussent-elles, étaient fixées sur la copie à l'encre noire.
Les yeux du vieil expert descendirent.
Elles tombèrent sur la grande demi-page blanche à la fin du sujet.
Chen Zhuo y écrivait.
Il ne trafiquait pas les réponses, mais alignait des lignes de formules mathématiques rigoureuses.
Le vieil expert put distinguer les symboles.
Dérivées partielles.
Erreur absolue.
Racine carrée moyenne de l'erreur relative.
C'étaient les formules de propagation de l'erreur systématique, qu'on ne rencontre systématiquement qu'en travaux pratiques de physique à l'université.
Chen Zhuo ne cherchait pas à cacher les défauts du matériel.
Il avait calmement accepté les pertes de chaleur de la tasse à simple paroi, la résistance inhérente aux fils de mauvaise qualité, et les mauvais contacts dans les prises de la plaque d'essai.
Il convertit tous ces défauts en langage mathématique.
La pointe de son stylo vola sur le papier.
Il énuméra clairement trois sources d'erreur sur sa copie.
Première, perte convective due à la loi de refroidissement de Newton, causée par le gradient de température ambiant.
Deuxième, l'effet de division de tension à haute fréquence causé par la résistance interne d'une source de tension non idéale.
Troisième, les fluctuations de résistance de contact aux points de connexion des composants.
Enfin, il inséra ces termes d'erreur dans les formules et calcula une marge d'erreur massive.
Et après ces données imparfaites mais réelles, il mit un point final.
Le vieil expert se tenait dehors, à la fenêtre, regardant en silence Chen Zhuo écrire la dernière ligne.
Dans cette salle d'examen silencieuse, pas de raccourcis, pas d'inventions miraculeuses qui renversent la vapeur.
Seulement l'approche la plus honnête, en apparence maladroite — faire face à une paillasse bourrée de défauts et plonger tête la première dans le monde de la vraie physique.
Le vieil expert n'ouvrit pas la porte pour entrer.
Il se contenta de rester dehors, derrière la vitre, à regarder le jeune homme poser son stylo.
Les rides au coin de ses yeux se lissèrent lentement.
Il ne dit rien.
Il se tourna et marcha dans le couloir vers la salle d'examen suivante.
17 h.
Une longue sonnerie électrique retentit.
« L'examen est terminé. Tous les élèves, levez-vous et posez les mains hors des bureaux. »
La voix du surveillant couvrit la sonnerie.
Chen Zhuo se leva, les mains pendantes naturellement le long du corps.
Les bruits de matériel rangé et de chaises raclant le sol emplirent la salle d'examen.
Chen Zhuo tourna la tête et jeta un coup d'œil par la fenêtre.
Le soleil s'était complètement couché derrière les bâtiments, et le ciel avait pâli en un bleu grisâtre fatigué.
Son champ de bataille personnel était enfin retombé dans le silence.