6 h 00.
Le réveil sur la table de chevet émit un doux BIP BIP.
Les chiffres clignotèrent.
Chen Zhuo'ouvrit les yeux.
La pièce était encore plongée dans l'obscurité, les lourds rideaux occultants tirés.
La bouche de la climatisation centrale diffusait un bourdonnement constant, un bruit blanc grave.
Il se redressa et rejeta la couverture.
Il n'alluma pas la lampe de plafond, se servant plutôt de la mince lueur de l'aube filtrant par l'entrebâillement des rideaux pour trouver son chemin vers la salle de bain.
Il tourna le robinet, et l'eau froide afflua sur le dos de ses mains.
Chen Zhuo creusa l'eau froide dans ses paumes et se l'éclaboussa sur le visage.
La dernière trace de somnolence logée au fond de son esprit fut arrachée.
Il termina sa toilette et s'habilla.
Il dézippa la pochette transparente, conforme au règlement d'examen, et en vérifia le contenu une ultime fois.
Deux stylos gel noirs, deux crayons 2B taillés, une gomme blanche immaculée et une règle transparente.
Ticket d'admission, carte d'identité.
La fermeture éclair se referma sur un doux CLIC.
6 h 30.
Le petit déjeuner au deuxième étage.
Le repas dura vingt minutes.
Pendant tout ce temps, le seul bruit fut le claquement net des couverts heurtant parfois les assiettes en porcelaine.
7 h 15.
Un car s'arrêta devant l'hôtel.
Ce matin, dans la capitale, le soleil s'était pleinement répandu.
Une brise sèche s'engouffra par la portière du bus, charriant le parfum lointain d'asphalte.
Les équipes de chaque province firent la queue pour monter.
L'intérieur du car était bien plus silencieux que la veille lors de la visite des lieux.
Tous les chuchotements excités avaient disparu.
L'air était saturé d'une tension comparable à celle d'un arc bandé à fond.
Le bus démarra et s'inséra dans la circulation.
Chen Zhuo posa son regard par la fenêtre.
Les arbres le long de la route s'éloignèrent, la lumière du soleil clignotant entre les feuilles.
Sa respiration conservait un rythme d'une régularité extrême.
Inspirer, expirer.
Sa poitrine se soulevait à peine.
8 h 00.
Le convoi de bus franchit à nouveau les portes de l'université de premier rang.
Aujourd'hui, les cars ne s'arrêtèrent pas à l'amphithéâtre mais filèrent directement vers la zone académique.
Plusieurs grands bâtiments gris se dressaient sous le soleil.
Leurs murs extérieurs étaient couverts de lierre vert.
Les étudiants descendirent.
Un bénévole chargé de guider le groupe brandissait une pancarte, planté devant un immense panneau d'affectation des salles.
Plusieurs centaines de personnes s'y pressaient.
Chen Zhuo rejeta la tête en arrière, son regard balayant la grille dense des tableaux.
Les règles du concours national étaient strictes. Pour prévenir la triche et la collusion, les candidats d'une même province étaient complètement séparés.
Non seulement ils n'étaient pas dans la même salle, ils n'étaient même pas dans le même bâtiment.
« Bâtiment académique 1, salle 402. »
Chen Zhuo avait trouvé les informations de sa salle d'examen.
Il tourna la tête vers ses coéquipiers.
Zhou Kai regardait l'extrémité droite du panneau.
« Bâtiment académique 3, salle 105. »
Wang Huashao se gratta le menton.
« Moi, c'est le bâtiment académique 4, cinquième étage. »
He Gui, Miao Shian et Lin Yi confirmèrent à leur tour leurs emplacements.
Les six avaient des salles disséminées dans tous les coins de l'immense zone académique.
Pas de mots d'adieu superflus.
Inutile de crier des slogans motivants, inutile de s'embrasser.
« On se retrouve à 12 h 10 sous la statue du personnage célèbre devant le bâtiment académique 1. »
Zhou Kai acquiesça.
Wang Huashao fit un geste.
Le groupe fit demi-tour et, suivant les panneaux dans leurs directions respectives, s'engouffra dans la foule grandissante.
Leurs dos furent rapidement avalés par la marée d'élèves en uniformes divers.
8 h 20.
Chen Zhuo gravit le quatrième étage du bâtiment académique 1.
Les carreaux du couloir venaient d'être lavés, l'air portait la légère odeur de désinfectant.
Un surveillant se tenait à la porte, tenant un détecteur de métaux.
Chen Zhuo ne tenait dans la main que la pochette transparente.
Il s'avança vers l'entrée.
Il tendit son ticket d'admission et sa carte d'identité.
Le surveillant vérifia sa photo, puis passa le détecteur en arc de cercle devant et derrière Chen Zhuo. Il ne bippa pas.
« Entrez. »
Chen Zhuo pénétra dans la salle.
C'était un amphithéâtre, très spacieux.
Il n'y avait que des tables individuelles.
Chaque table était espacée très largement des autres.
Chen Zhuo alla à sa place assignée.
Troisième rangée depuis le fond, vers le milieu.
Il posa la pochette sur le coin supérieur droit de sa table.
Il sortit les deux stylos gel, le crayon, la gomme et la règle.
Il les aligna en rang d'oignon.
Puis il glissa la pochette désormais vide et sa carte d'identité sous le coin de la table.
Les étudiants continuaient de s'installer dans la salle.
Personne ne chuchotait à son voisin.
Le grattement des chaises tirées et le claquement doux des stylos posés sur les tables étaient infiniment amplifiés dans l'espace.
Sur l'horloge ronde au-dessus du tableau noir, l'aiguille des secondes avançait, cran par cran.
Elle faisait un doux CLIC, CLAC.
8 h 45.
Deux surveillants montèrent à l'avant de l'amphithéâtre.
L'un d'eux brandit un sac scellé.
Il montra à toute la salle le sceau intact.
Puis il saisit un petit couteau.
RRRIP—
Le bruit de l'épaisse enveloppe kraft découpée fut particulièrement strident dans la salle silencieuse.
Le surveillant en tira une épaisse liasse de sujets.
Les bords des pages blanches scintillèrent sous le soleil.
Les sujets parvinrent jusqu'aux mains de Chen Zhuo.
C'était épais.
Douze pages pleines.
L'assemblage était solidement agrafé sur le côté gauche.
« Vérifiez vos sujets pour d'éventuelles pages manquantes ou erreurs d'impression. »
Le surveillant sur l'estrade les en avertit.
Chen Zhuo'ouvrit le fascicule.
Un texte imprimé dense remplissait les pages.
Pas de QCM.
Seuls de longs paragraphes d'énoncé, des diagrammes d'analyse des forces et des topologies de circuits.
Suivis de grands espaces blancs pour les réponses.
Il feuilleta de la première à la douzième page.
Le papier bruissa doucement en glissant entre ses doigts.
Il confirma qu'il n'y avait aucun problème.
Chen Zhuo prit son stylo et, dans la zone prévue à cet effet sur le sujet, inscrivit son nom et son numéro d'examen.
Son écriture était nette, les traits réservés.
9 h 00.
La sonnerie électrique dans le couloir émettra un sonnet aigu et prolongé.
« Vous pouvez commencer. »
Presque dans le même instant, les pointes de stylo se posèrent sur le papier, produisant le premier grattement.
Les yeux de Chen Zhuo se portèrent sur la première question.
La pointe du stylo gel noir effleura le papier blanc.
L'encre s'écoula de la bille, laissant une trace nette.
Une demi-heure s'écoula.
Le bruit d'écriture dans la salle ne faiblissait pas ; au contraire, il se faisait plus dense, plus pressé.
Le volume de calcul de cet examen était vertigineux.
Chaque modèle physique s'imbriquait dans des dérivations mathématiques d'une complexité extrême.
Le calcul n'était que l'outil le plus basique ; ce qui était plus terrifiant, c'étaient les conditions aux limites qu'il fallait construire soi-même.
Chen Zhuo tourna une page du sujet.
Il ne marqua pas de pause pour réfléchir.
Les formules et théorèmes étaient comme des instincts gravés dans sa mémoire.
Dès qu'il eut fini de lire une question, son cerveau avait déjà tracé le chemin vers la réponse.
Son poignet reposait sur le bureau.
La pointe du stylo glissait rapidement sur l'espace blanc.
Ligne après ligne de dérivations d'une netteté exceptionnelle, comme des soldats en formation, remplissaient la page blanche.
9 h 50.
Un garçon à sa gauche devant leva la main.
Un surveillant s'approcha.
Le garçon ne parla pas, se contentant de désigner le papier brouillon sur son bureau, déjà rempli des deux côtés.
Le surveillant sorti une feuille A4 neuve et la posa sur sa table.
Ce fut comme un signal.
L'un après l'autre, les élèves dans la salle se mirent à lever la main.
Les semelles en caoutchouc des surveillants firent de doux frottements tandis qu'ils circulaient.
Une épaisse pile de papier brouillon était consommée à vive allure.
10 h 30.
L'examen était à mi-parcours.
Le soleil avait grimpé plus haut dehors, et ses rayons traversaient désormais les appuis de fenêtre pour tomber sur les tables des premiers rangs.
Les bruits dans la salle commencèrent à changer.
Le bruissement continu et doux était maintenant entrecoupé d'autres sons.
Le frottement énergique de gommes sur le papier.
Le son était précipité, lourd.
Quelqu'un, en arrivant à l'étape finale d'une dérivation, découvrit que ses dimensions ne collaient pas.
Cela signifiait qu'un énorme pan de ses calculs précédents était désormais caduc.
Une fille, deux travées plus à droite, cessa d'écrire.
Elle se couvrit le front d'une main, les doigts s'enfonçant profondément dans ses cheveux.
Le soulèvement de sa poitrine devint nettement plus marqué.
Depuis le fond de la salle vint le bruit d'un stylo bille tombant au sol.
Il roula deux fois, puis s'immobilisa.
Chen Zhuo ne releva pas la tête.
Son regard resta rivé sur ces douze pages blanches.
Une grosse question sur les interférences optiques.
Le diagramme des chemins lumineux était d'une complexité extrême, impliquant une intégration non-linéaire où l'indice de réfraction variait avec l'épaisseur du milieu.
Chen Zhuo prit une nouvelle feuille de brouillon.
Au centre même de la page, il traça un repère.
Il n'utilisa pas de règle ; les traits qu'il tira à main levée étaient droits et stables.
La pointe du stylo tapa le papier.
Une série d'équations aux dérivées partielles jaillit.
Le temps sembla s'étirer à l'infini avec le frottement de la pointe.
11 h 20.
L'air dans la salle était devenu étouffant, chaud.
Bien que la climatisation tournât, dans un environnement d'une telle intensité mentale, la chaleur corporelle émanant de chacun rendait l'air épais et collant.
Les mouvements de la plupart ralentirent.
Les pointes de stylo restèrent posées sur le papier de plus en plus longtemps.
Le bruit des pages tournées devint plus lourd.
Certains se mirent à regarder fréquemment l'horloge murale.
Chaque fois qu'ils levaient les yeux, le foyer dans leur regard se brouillait un peu plus.
Chen Zhuo tourna la dernière page du sujet.
La question ultime, finale.
L'énoncé occupait une demi-page.
Il posa son stylo gel.
Il saisit la bouteille d'eau minérale à côté de lui et dévissa le bouchon.
Il en but une petite gorgée.
L'eau glissa le long de sa gorge un peu sèche.
Il reprit le stylo.
Son balayage du regard embrassa chaque mot de l'énoncé, ne laissant échapper aucun piège potentiel.
11 h 50.
Dix minutes avant la fin de l'examen.
La voix du surveillant résonna depuis l'avant de la salle.
« Il reste dix minutes. Veuillez vérifier votre numéro d'examen et votre nom. Plus de papier brouillon ne sera distribué. »
Un brouhaha désordonné de feuillets manipulés s'éleva dans la salle.
Certains élèves se mirent à recopier frénétiquement leurs réponses du brouillon vers le fascicule.
Chen Zhuo écrivit le dernier chiffre.
Il traça un trait de soulignement d'une régularité impeccable sous le résultat.
Puis il remit le capuchon sur son stylo.
Ça fit un doux clic.
Il rangea les deux stylos, le crayon et la règle proprement dans le coin supérieur droit de sa table.
Il ne revint pas vérifier son travail.
Comme il avait écrit chaque étape de ses dérivations, il avait déjà effectué toutes les auto-vérifications nécessaires en cours de route.
Chen Zhuo se renversa sur sa chaise.
Il ferma les yeux.
Ses globes oculaires bougèrent légèrement sous ses paupières, et une sensation piquante, douloureuse, les envahit.
Il ne les frotta pas, savourant simplement en silence ce sentiment de vide dans son cerveau, comme un océan après le reflux de la marée.