Dans la capitale, en juin, la brise matinale charriait une pointe de cette sécheresse propre au nord.
Point de cette chaleur humide du sud qui colle à la peau. Le soleil traversait les portes vitrées tournantes du hall de l'hôtel, projetant sur le carrelage un éclat jaune doré éclatant.
7 h 30.
Les cars affrétés par le comité d'organisation stationnaient déjà sur la voie de service devant l'hôtel.
Plusieurs bus alignés, leurs moteurs grondant sourdement. Les gaz d'échappement tremblotaient dans la lumière matinale, créant une zone d'air légèrement distordue.
Les délégations des différentes provinces sortaient de l'hôtel au compte-gouttes, suivant les consignes de leurs chefs pour retrouver le bus de leur province.
Des adolescents, quinze ou seize ans, sacs à dos sur l'épaule, vêtements d'été amples, avançaient par petits groupes de deux ou trois.
Certains discutaient des émissions regardées la veille, d'autres se plaignaient de la somnolence du lever matinal, d'autres encore, casque sur les oreilles, dodelinaient doucement en marchant.
Un brouhaha de voix emplissait l'air, mélange de dialectes venus des quatre coins du pays.
Une vitalité propre à cet âge.
Le professeur Wang marchait en tête, tenant une tasse d'une main ferme.
Elle était remplie de thé fort fraîchement infusé, quelques feuilles tournoyaient à la surface.
Il ne pressait pas les élèves derrière lui, avançant d'un pas tranquille, hochant parfois la tête vers des connaissances croisées.
Chen Zhuo le suivait à demi-pas.
Aujourd'hui, il portait une chemise blanche à manches courtes, un pantalon de sport foncé et un sac à dos noir (neuf, pour le voyage, contrairement à son habituel rapiécé).
Il tenait plusieurs badges de participant et vérifiait l'effectif et les informations avec le bénévole affecté à leur bus.
Zhou Kai, mains dans les poches, fixait le flux de gens faisant la queue pour monter dans le bus devant.
Miao Shian marchait à côté de Zhou Kai, une bouteille d'eau minérale à la main, l'air doux.
He Gui, sac au dos, suivait de près Miao Shian, les yeux curieux sur le paysage matinal de la capitale.
Wang Huashao badinait avec Lin Yi.
Il désignait un stand de petit-déjeuner au bord de la route, affirmant avec une conviction absolue que ces glucides frits étaient les marches du progrès humain.
Elle plissa les yeux, répondit par deux ou trois phrases polies. Ses pas étaient un peu lents, les semelles en caoutchouc de ses chaussures en toile frottant doucement le bitume.
« Équipe de la province de Su, bus n° 2. »
Après avoir confirmé les informations, Chen Zhuo se tourna et fit signe à ses camarades derrière lui.
Le groupe monta dans le bus un par un.
La climatisation soufflait à plein régime, coupant net la chaleur sèche venue de dehors.
Tout le monde trouva place au milieu et au fond du bus.
Chen Zhuo et He Gui s'assirent sur une même rangée, Zhou Kai et Wang Huashao devant eux, Miao Shian et Lin Yi de l'autre côté de l'allée.
8 h 00 pile.
Les portes du bus se refermèrent lentement.
Le convoi démarra, s'insérant sans à-coups dans le trafic de l'heure de pointe de la capitale.
Le décor dehors commença à défiler.
Le paysage passa d'un quartier d'affaires dense en gratte-ciel à une large rocade.
Des échangeurs s'entrecroisaient au-dessus, la circulation en contrebas ressemblait à un fleuve de métal s'écoulant lentement.
L'intérieur du bus était un peu bruyant.
Quelques équipes d'autres provinces, devant, discutaient avec excitation de savoir s'ils pourraient filer l'après-midi acheter des souvenirs.
Wang Huashao, collé à la vitre, marmonnait en regardant les bâtiments emblématiques défiler.
Zhou Kai, affalé sur son siège, yeux fermés, respirait régulièrement.
Le bus roula en ville pendant une quarantaine de minutes.
Le style architectural alentour commença à changer.
Les bâtiments modernes aux murs-rideaux de verre et au béton armé laissèrent progressivement place à de hauts peupliers blancs alignés, des toits de tuiles grises et de briques rouges pointant derrière les frondaisons.
Une atmosphère académique profonde et paisible s'infiltrait par les interstices des fenêtres, emplissant subtilement l'air.
Le convoi s'engagea par la porte principale de l'université de Jingcheng.
Pas de banderoles clinquantes à l'entrée.
Seulement quelques gardiens en uniforme, vérifiant les plaques d'immatriculation.
Le bus avança lentement sur la large avenue bordée d'arbres du campus.
La lumière filtrait à travers le feuillage dru des deux côtés, marquetant l'asphalte de taches claires et d'ombres.
Çà et là, des étudiants pédalaient sur de vieux vélos, paniers bourrés de gros livres.
Au loin, sur un terrain, quelqu'un faisait son footing matinal.
La terre sainte académique dans le cœur d'innombrables étudiants.
Même l'air semblait flotter avec une gravité différente, plus profonde.
Le bus s'arrêta enfin devant un grand auditorium au style européen marqué.
D'immenses piliers gris, un perron haut, des murs de brique rouge foncé.
Le temps avait laissé des marques bigarrées sur l'édifice, ce qui ne faisait que renforcer sa majesté.
« Descendez. Prenez vos affaires personnelles. »
Le professeur Wang se leva et lança.
Les élèves descendirent du bus les uns après les autres.
Ils se fondirent dans le flux gagnant l'entrée principale de l'auditorium.
Gravirent les hautes marches de granit, franchirent les lourdes portes doubles en bois.
L'espace intérieur de l'auditorium était d'une vastitude saisissante.
De gigantesques lustres d'époque pendaient de la haute voûte, diffusant une lumière jaune douce.
Des sièges en velours rouge foncé s'épanouissaient en éventail, rangée après rangée jusqu'au balcon du deuxième étage.
Beaucoup de gens étaient déjà assis.
Plusieurs centaines de collégiens venus de tout le pays s'y pressaient.
Bavardages, froissements, pas se mélangeaient, créant un bourdonnement sourd sous la vaste coupole.
Une clameur énergique, teintée d'un peu d'attente.
Chen Zhuo guida l'équipe vers la zone réservée à la délégation de la province de Su.
Elle se trouvait dans une section vers le milieu-arrière.
Ils s'assirent tous dans l'ordre.
Les accoudoirs en bois des sièges, usés lisses et brillants, laissaient apparaître le veinage du bois.
He Gui, assis, regardait autour de lui avec curiosité.
Il regarda les équipes des premiers rangs, qui portaient des uniformes scolaires assortis, et demanda à Chen Zhuo à côté de lui, voix basse :
« Capitaine, c'est quelle province, celle-là ? »
Chen Zhuo suivit son regard.
« D'après la couleur de leurs badges nominatifs, ce sont probablement ceux de la capitale ou de Shanghai. »
He Gui acquiesça, retira son regard, posa correctement ses mains sur ses genoux.
« 9 h 00 pile. »
Les lumières de l'auditorium baissèrent progressivement.
Le bourdonnement un peu bruyant, comme une marée qui se retire, s'apaisa vite et finit par s'éteindre.
Les projecteurs de la scène s'allumèrent.
Une longue table couverte de velours rouge, quelques chaises, plusieurs micros sur pied.
Pas d'animateur, pas de spectacle artistique.
Plusieurs vieillards aux cheveux blancs sortirent des coulisses et prirent place derrière la longue table.
Certains portaient des costumes zhongshan bien droits, d'autres de simples vestes.
On aurait dit des retraités ordinaires croisés en promenade sur le campus.
Le vieillard assis au centre ajusta l'angle de son micro.
« Étudiants, bienvenue dans la capitale. »
La voix du vieillard résonna dans tout l'auditorium depuis les énormes haut-parleurs de part et d'autre.
Sa voix était un peu rauque, son débit lent, teinté d'un accent régional, mais son articulation très claire.
Les élèves dans la salle se redressèrent inconsciemment.
Le vieillard tourna une page devant lui.
« Je suis le responsable du comité de sélection des sujets pour cette compétition. Je suis très heureux de voir tant de jeunes visages en bas. »
Il fit une pause, son balayage parcourut l'auditorium.
« Le fait que vous soyez assis ici aujourd'hui prouve qu'en physique, vous avez du talent et avez fourni plus d'efforts que vos pairs. »
« Dans vos établissements respectifs, vous avez peut-être l'habitude des notes parfaites, l'habitude que chaque problème ait une réponse standard. »
Le ton du vieillard se fit un peu plus grave.
« Mais aujourd'hui, je veux vous dire que dans la vraie physique, il n'y a souvent pas de réponse standard. »
« Notre pays est en phase de développement rapide. Notre industrie, notre programme aérospatial, notre secteur des semi-conducteurs — chaque domaine a besoin du soutien de la science fondamentale. »
« Nous n'avons pas seulement besoin de gens qui savent résoudre des problèmes sur une copie ; nous avons besoin de gens qui savent poser des questions et résoudre des problèmes réels. »
Le vieillard ne débitait pas de lieux communs.
Il parla de la réalité de la physique, de la soif du pays pour la science fondamentale, de la persévérance jour après jour dans les laboratoires ternes.
Ces mots pragmatiques, portés par une once de gravité, firent vibrer une corde curieuse au cœur de l'historique auditorium.
Les collégiens en bas écoutaient en silence.
Personne ne faisait de bruit, personne ne semblait impatient.
Ce récit grandiose et authentique toucha un sens de l'honneur propre à leur groupe.
Pour une fois, Wang Huashao ne rêvassait pas. Il regardait le vieillard sur scène, l'air pensif.
Zhou Kai se penchait légèrement en avant, écoutant avec attention.
Chen Zhuo, lui, était affalé sur sa chaise.
Il regardait les experts séniors sur la scène.
'Leurs paroles ne mettaient pas l'accent sur les notes, seulement sur la révérence pour la vérité.'
'Cette atmosphère procurait à Chen Zhuo un sentiment de confort qu'il n'avait pas ressenti depuis longtemps.'
Le discours du vieillard dura une vingtaine de minutes.
Finalement, il referma le document devant lui.
« Bon, assez de grands principes. »
Un doux sourire apparut sur le visage du vieillard.
« Le reste du temps vous appartient. »
Il se tourna vers un homme d'âge mûr assis à côté de lui.
« Ensuite, le secrétaire général du comité d'organisation annoncera le programme précis de demain et après-demain. »
L'homme d'âge mûr rapprocha le micro.
« Bonjour, élèves et chefs de délégation. »
Il alla droit au but, sans préambule.
« La finale nationale de cette année sera divisée en deux parties : une épreuve individuelle et une épreuve par équipes. »
« Demain aura lieu l'épreuve individuelle. »
Tout l'auditorium tendit l'oreille.
« Les arrangements précis sont les suivants. »
« Demain, de 9 h à 12 h, épreuve écrite théorique individuelle. Durée : trois heures. »
« Suivra une pause de deux heures pour le repos et le déjeuner. »
« De 14 h à 17 h, épreuve pratique de laboratoire individuelle, également trois heures. »
« L'épreuve par équipes aura lieu après-demain. »
Un bourdonnement bas, irrésistible, s'éleva immédiatement de l'immense auditorium.
Wang Huashao, assis devant Chen Zhuo, ne put s'empêcher de se retourner et de marmonner à voix basse :
« Merde, encore matin et après-midi d'affilée ? Je croyais qu'ils allaient étaler sur deux jours. »
Un garçon d'une autre province, à côté, chuchota son accord.
Zhou Kai ne se joignit pas aux plaintes.
Il fronça légèrement les sourcils et leva le poignet pour jeter un coup d'œil à sa montre.
Son esprit calculait déjà automatiquement la répartition du temps pour demain et la façon de récupérer le plus efficacement possible pendant la pause déjeuner de deux heures.
Lin Yi agita la main avec désinvolture.
« Qu'on en finisse vite. On sera libres à 17 h, c'est très bien. »
Chen Zhuo resta assis, expression inchangée.
Pour leur groupe, qui avait été entraîné sans relâche jour et nuit par le professeur Wang à Jinling pendant une demi-lune, six heures de production intense en une journée n'étaient pas vraiment un défi extrême.
Il tourna la tête sur le côté, regarda He Gui, dont le sourcil était légèrement froncé par le trac apparent.
« He Gui. »
La voix de Chen Zhuo était douce, porteuse d'un pouvoir rassurant.
« Après le déjeuner demain, que tu arrives à t'endormir ou non, ferme les yeux et repose-toi sur ta chaise pendant vingt minutes. »
« Force ton cerveau à s'éteindre un peu. Tu seras moins fatigué pour l'après-midi au labo. »
En entendant les mots de Chen Zhuo, les épaules tendues de He Gui se détendirent un peu. Il acquiesça sérieusement.
« D'accord, je m'en souviendrai. »
Le secrétaire général sur scène tapota le micro, réclamant le silence.
« Voici le programme. Nous espérons que vous gérerez tous votre endurance avec sagesse. »
« Cela marque la fin de la cérémonie d'ouverture d'aujourd'hui. À 14 h, le comité d'organisation a prévu que chaque équipe visite le site d'examen pour se familiariser avec les laboratoires. »
« Les chefs de délégation sont priés d'organiser le déjeuner et le repos de leurs élèves. »