C'étaient des copies des épreuves finales de troisième année de l'année précédente, couvrant à la fois le chinois et les mathématiques.
« Chen Zhuo », dit le vieux directeur en posant les sujets sur la table basse et en lui tendant un stylo. « Tu as dit que les cours étaient trop lents, alors je vais te donner un vrai défi. Ce sont des exercices de troisième année. Fais de ton mieux, on verra jusqu'où tu arrives, mais pas de devinettes au hasard. »
L'atmosphère du bureau devint instantanément tendue.
La maîtresse Wang observait Chen Zhuo, l'air un peu nerveux.
'Troisième année ?'
'N'est-ce pas un saut un peu trop grand ?'
'Les CP n'en sont qu'aux additions et soustractions jusqu'à 20. La troisième année, c'est multiplications, divisions, problèmes à énoncé, et même des rédactions !'
Chen Zhuo regarda les deux feuilles.
Il poussa un soupir de soulagement intérieur.
'C'est enfin là.'
'C'est la chance que j'attendais.'
'Pas besoin de provoquer, pas besoin de me disputer avec les profs comme un abruti.'
'Il suffit que je montre un tout petit quelque chose d'extraordinaire, et les adultes laisseront leur imagination faire le reste et me construiront une scène.'
'C'est un principe qu'on appelle « la grande habileté semble maladroite ».'
Il glissa du canapé, se pencha au-dessus de la table basse et saisit le stylo.
Il n'hésita pas, ne mâchouilla pas son stylo, et ne parut presque pas prendre le temps de lire les questions.
Question un : calcul mental.
× 5 = ?
Chen Zhuo posa la mine sur le papier et écrivit : 120.
Question deux : à trous.
tonne = ( ) kilogrammes
1000.
Sa main bougea vite.
Pour lui, ce n'était pas un examen. C'était juste de la copie.
Son cerveau fit preuve d'une efficacité stupéfiante. À peine ses yeux enregistraient-ils une question que la réponse coulait déjà de la pointe de son stylo.
Debout à côté, Chen Jianguo n'osait plus respirer. Il regardait le stylo de son fils voler sur la page, ses propres yeux s'écarquillant de plus en plus.
'Ce gamin... depuis quand connaît-il la multiplication ? Depuis quand connaît-il les conversions d'unités ?'
Il se souvint soudain que les vieux manuels d'école primaire qui prenaient la poussière sur l'étagère du bas de leur bibliothèque semblaient avoir été déplacés récemment.
Il avait cru que son fils les avait pris pour caler un pied de table branlant. 'En fait, il s'en servait pour s'instruire tout seul ?'
Cinq minutes plus tard, le recto de l'épreuve de maths était fini.
Dix minutes plus tard, les problèmes étaient faits.
Chen Zhuo ne s'arrêta pas. Il repoussa l'épreuve de maths et tira vers lui celle de chinois.
Écrire les mots d'après le pinyin.
Former des expressions.
Construire des phrases.
Pour quelqu'un qui avait l'âme d'un trentenaire, le chinois était en fait plus dur à feindre que les maths.
Il était difficile d'imiter le ton d'un enfant.
Sujet de phrase : utiliser « Bien que... » et « ...mais... » dans une phrase.
Chen Zhuo réfléchit un instant, puis écrivit : Bien que ce test soit très difficile, j'ai quand même réussi à le finir.
'Ce qu'il avait vraiment envie d'écrire, c'était : Bien que je rêve de construire une bombe atomique, je dois d'abord faire semblant d'être un écolier.'
Sujet de rédaction : « Mon ambition. »
Chen Zhuo marqua une pause.
C'était une question facile, mais aussi piège.
'Écrire "scientifique" ? Trop cliché.'
'Écrire "astronaute" ? Trop tiré par les cheveux.'
Il lança un coup d'œil à son père, qui se tenait là, les mains tachées de graisse, le visage mêlant nervosité et attente.
Une lueur de sourire effleura les lèvres de Chen Zhuo tandis qu'il posait son stylo sur le papier et écrivait :
« Mon ambition est d'être ingénieur, comme mon papa. Je veux tenir un pied à coulisse dans mes mains et être capable de réparer les plus grosses machines du monde. Je veux aussi dessiner de beaux engrenages et les faire tourner, pour nous emmener tous de l'avant, de plus en plus vite... »
La rédaction était courte, à peine deux cents caractères.
Mais il soigna chaque mot.
« Trente minutes plus tard. »
Chen Zhuo posa son stylo et massa son poignet endolori. 'C'est ma seule faiblesse pour l'instant', pensa-t-il. 'Un manque d'endurance musculaire dans la main.'
« J'ai fini. »
Il poussa les sujets vers le vieux directeur.
Le bureau tomba dans le silence.
Inutile de les corriger.
Tous les présents étaient des enseignants aguerris. Un seul coup d'œil suffisait pour dire que même si les copies n'étaient pas parfaites, elles vaudraient au moins quatre-vingt-quinze.
L'écriture était nette, les pages propres, la logique claire.
Surtout la rédaction.
Chen Jianguo se pencha pour regarder. Quand il lut la ligne « comme mon papa », les yeux du grand gaillard rougirent instantanément.
Il détourna la tête, s'essuya violemment les yeux avec le dos de sa main sale sur une zone encore propre.
Le vieux directeur tenait les sujets, les mains tremblant légèrement.
Il regarda Chen Zhuo comme on contemple un diamant brut, ou peut-être un monstre venu du futur.
« Jianguo », la voix du vieux directeur était rauque.
« Oui, Directeur ? »
« La tombe de vos ancêtres... elle fume-t-elle en vert ? »
Chen Jianguo se contenta de grinner bêtement, ne sachant quoi répondre en se tordant les mains.
« Qu'il saute des classes. »
La décision du vieux directeur était sans appel, son ton n'admettait aucune réplique.
« Le laisser en CP serait un crime. Cet enfant n'est pas seulement au niveau troisième année ; sa pensée logique est plus affûtée que bien des cinquièmes années. »
« Quoi ? Directement en troisième ? » La maîtresse Wang haleta. « N'est-ce pas trop vite ? Il est encore si petit. Pourra-t-il s'adapter psychologiquement ? »
« Psychologiquement ? » Le directeur Zhang pointa Chen Zhuo, assis tranquillement sur le canapé à tripoter ses doigts. « A-t-il l'air sous pression ? J'ai essayé de l'intimider tout à l'heure, et il m'a regardé comme si j'étais un idiot. »
Le vieux directeur agita la main. « Non, pas en troisième. »
Il regarda Chen Zhuo, ses yeux brillant d'une excitation presque fanatique.
« Qu'il suive les cours de quatrième en auditeur libre. S'il tient le coup, on l'inscrira en quatrième l'an prochain. S'il a des difficultés, on pourra toujours le redescendre en troisième. »
« Quatrième ?! » Chen Jianguo s'exclama, stupéfait. « Mais c'est pour des gamins de dix ans ! Il n'en a que sept ! »
« Et alors, s'il en a sept ? »
Le vieux directeur se leva, s'approcha de Chen Zhuo et lui tapa sur la tête.
« Chen Zhuo, laisse-moi te demander. La quatrième. Tu oses ? »
Chen Zhuo leva les yeux.
Il regarda le vieux directeur, puis son père, dont le visage était marqué par l'inquiétude mais dont les yeux brillaient de fierté.
'C'est fait', pensa-t-il.
'Les cours de quatrième seraient encore un jeu d'enfant pour moi, mais au moins il y aurait des problèmes plus complexes, un cours de sciences, et moins de pinyin à apprendre par cœur.'
Surtout, cela signifiait qu'il s'était économisé trois années entières de sa vie.
Il pourrait utiliser ces trois ans pour lire plus de livres à la bibliothèque, pratiquer le piano, ou finir le plan de ce réducteur d'engrenages qu'il avait commencé.
« J'ose. »
Chen Zhuo acquiesça, la voix nette et claire.
« Excellent ! »
Le vieux directeur laissa éclater un franc éclat de rire.
« C'est entendu ! Directeur Zhang, occupez-vous des papiers. Jianguo, tu peux emmener ton gamin. Plus de cours pour lui aujourd'hui. Emmène-le manger un bon repas ! »
...
Quand ils sortirent de l'école, le soleil commençait déjà à décliner.
Le couchant étirait longuement l'ombre du père et du fils sur le sol.
Chen Jianguo poussait son vélo route classique, Chen Zhuo perché sur le porte-bagages arrière.
Son père ne dit mot. Ils roulèrent un bon moment avant de croiser un étal de youtiao.
« Hé, patron ! Deux youtiao ! Et deux œufs au thé ! » lança soudain Chen Jianguo, la voix tonitruante de fierté.
Ils s'assirent sur de petits tabourets au bord de la route.
Chen Jianguo écalle un œuf au thé et le fourra dans la main de Chen Zhuo. Il regarda son fils l'engloutir et éclata soudain de rire.
« Fiston. »
« Hein ? » répondit Chen Zhuo, la bouche pleine d'œuf, les joues gonflées.
« Désormais... si tu veux dessiner tes engrenages, tu les dessines. »
Chen Jianguo tendit sa grande main calleuse et essuya délicatement une trace de jaune au coin de la bouche de son fils.
« Mais à une condition : ne force pas trop ton cerveau. Ta mère dit que trop réfléchir empêche de grandir. »
Chen Zhuo se figea.
Il regarda le visage de son père, usé par la vie et noirci par la suie et la fumée, et y vit l'amour inconditionnel et maladroit.
Dans sa vie d'avant, il avait été si occupé par le travail et les obligations sociales qu'il n'avait presque jamais eu l'occasion de vraiment regarder son père comme ça.
Dans celle-ci, il en avait enfin la chance.
« Papa, je suis pas fatigué », dit Chen Zhuo sincèrement après avoir avalé sa bouchée. « Je suis content quand je dessine. »
« Tant que t'es content, c'est tout qui compte. »
Chen Jianguo rit et croqua à pleines dents dans son youtiao.
« Génie ou pas, on s'en fout ! T'es mon fils, et ton bonheur, c'est le plus important ! Allez, on rentre ! On va demander à ta mère de te faire son porc braisé ! Je suis trop content aujourd'hui ! La famille Chen a un lettré dans ses rangs ! »
Le vélo repartit.
Chen Zhuo, assis sur le porte-bagages, agrippait le bas de la veste de travail de son père.
Le tissu sentait l'huile de machine et la sueur.
C'était l'odeur de l'époque.
Et l'odeur de la sécurité.
Le vent fouettait les cheveux courts de Chen Zhuo. Il leva la tête et regarda les lumières de milliers de foyers commencer à scintiller au loin.
Sept ans, sauter trois classes pour aller direct en quatrième.
La sonnette claire du vélo résonnait dans les rues de 1999.
C'était l'année où Macao allait être rétrocédée, la panique de l'an 2000 se propageait encore, et la grande vague d'internet commençait à gonfler.
Et dans le crépuscule d'une petite ville du Sud, un gamin de sept ans était assis à l'arrière du vélo de son père.