Le directeur, ses lunettes de lecture sur le nez, étudia le dessin avant de lever les yeux vers Chen Zhuo, une lueur vive dans le regard.
« Oui, c'est le fils de Chen Jianguo. »
Le directeur Zhang intervint sur le côté.
« Chen Jianguo était un de mes élèves, à l'époque. Le gamin était fort en physique, mais il n'a jamais été aussi... dérangeant. »
Le directeur Zhang n'avait utilisé qu'un seul mot : dérangeant.
C'en était vraiment un.
Un peu plus tôt, ils avaient fait venir le prof de maths pour qu'il y jette un œil.
Le prof de maths l'avait examiné longuement. Il avait dit que les relations géométriques entre les cercles et les lignes tangentes sur le dessin étaient d'une précision incroyable. Ce n'était clairement pas un gribouillage ; l'auteur avait assurément de solides bases en géométrie spatiale.
De plus, bien qu'aucun rapporteur n'ait été utilisé pour l'angle d'engrenage, la marge d'erreur, à l'estimation visuelle, était minime.
Était-ce vraiment dessiné de mémoire par un gamin de sept ans ?
« Chen Zhuo. »
Le directeur parla, un doux sourire aux lèvres.
« Dis-moi, pourquoi as-tu dessiné ça ? »
C'était une question piège.
S'il répondait « pour s'amuser », cela sous-entendrait une simple imitation.
S'il répondait « parce que j'ai compris les principes », ce serait anormalement intelligent.
Chen Zhuo regarda le directeur. Il y vit de la bienveillance et de la curiosité dans les yeux du vieil homme.
Il décida donc de dire une demi-vérité.
« Parce que je m'ennuyais. »
Chen Zhuo le dit honnêtement.
« Tu t'ennuyais ? »
Maître Wang, qui se tenait sur le côté, ne put s'empêcher d'intervenir.
« Le maître t'enseigne le pinyin, et tu t'ennuies ? »
« Mhm. »
Chen Zhuo hocha la tête, sur un ton aussi calme que s'il énonçait un fait objectif.
« J'ai déjà appris "a, o, e" à la maternelle. Les écrire cinquante fois, ça me fait juste mal à la main. C'est inutile. Je sais déjà les lire et les écrire. »
« Et les maths, alors ? Un plus un, c'est ennuyeux aussi ? » taquina le directeur Zhang.
Chen Zhuo ne répondit pas. Il se contenta de jeter un coup d'œil au directeur Zhang, et dans ses yeux brillait une pointe de... pitié ?
Ce regard fit frissonner le directeur Zhang.
« Monsieur. »
Chen Zhuo soupira, sa voix d'enfant teintée d'une lassitude bien au-delà de son âge.
« L'addition et la soustraction sont des bases, je sais. Mais je les ai déjà maîtrisées. Répéter ce que je sais déjà faire, c'est une perte de temps. »
« Eh bien, tu en as une sacrée langue, » ricana le directeur Zhang. « Alors, selon toi, qu'est-ce qui n'est pas une perte de temps ? Dessiner cet engrenage ? »
« Cet engrenage est compliqué. »
Chen Zhuo désigna le dessin.
« Pour qu'il tourne sans bloquer, la taille de chaque dent doit être calculée avec précision. Je pensais à son fonctionnement, et en y pensant, je l'ai dessiné. »
Les trois adultes se regardèrent, à court de mots.
TOC TOC TOC.
On frappa à la porte du bureau.
La porte s'ouvrit, et un homme en bleu de travail bleu foncé, trempé de sueur, déboula à l'intérieur.
C'était le père de Chen Zhuo, Chen Jianguo.
Il venait manifestement de courir depuis l'atelier. Ses mains étaient encore tachées d'huile de machine noire, et deux stylos ainsi qu'un pied à coulisse étaient glissés dans la poche de poitrine de son bleu.
« Maître Wang, Directeur ! »
Chen Jianguo afficha un sourire désolé dès qu'il entra, encore essoufflé.
« Toutes mes excuses, toutes mes excuses. C'est la course à l'usine. Mon Chen Zhuo a fait une bêtise ? Il s'est battu ? Il a cassé une vitre ? »
Il s'était préparé au pire en chemin. Son fils était d'ordinaire si renfermé ; s'il avait enfin pété les plombs, c'était forcément pour quelque chose de gros.
« Il ne s'est pas battu. » Le directeur fit un geste dismissif de la main et désigna Chen Zhuo sur le canapé. « Votre fils... trouve ses cours trop faciles et ne veut pas les suivre. »
« Hein ? »
Chen Jianguo resta coi. Il jeta un coup d'œil à son fils, qui allait très bien, puis au papier sur le bureau.
« Ce n'est pas... ce n'est pas le réducteur de cette machine allemande que je réparais l'autre jour ? »
Chen Jianguo le reconnut instantanément.
C'était sa fierté et son cauchemar.
Il avait emmené son fils avec lui lors de ses heures sup ce jour-là, passant la nuit entière à démonter cette machine.
« C'est votre fils qui l'a dessiné, » dit le directeur Zhang.
Chen Jianguo prit le papier, la main tremblant légèrement.
Il s'y connaissait.
C'était juste un croquis à main levée, sans règle pour l'échelle et sans traits de dessin technique, mais la structure était correcte !
Il avait même dessiné le porte-satellites — notoirement facile à monter à l'envers — dans la bonne position.
« Fiston... c-comment tu as dessiné ça ? » Les yeux de Chen Jianguo s'écarquillèrent d'incrédulité.
« Je t'ai regardé le démonter, » dit Chen Zhuo. « Le gros engrenage avec les petits à l'intérieur. C'était joli. »
Chen Jianguo se claqua la cuisse. « Un génie ! J'ai toujours dit que mon fils est un génie ! Il tient ça de moi ! Vous savez ce que c'est ? C'est de l'intuition d'ingénieur ! »
« Ahem. »
Le directeur toussa deux fois, coupant court à l'instant d'autosatisfaction du père.
« Jianguo, la question ici n'est pas de savoir s'il a de l'intuition ou pas. La question, c'est qu'il ne suit pas en classe et fait ça à la place. Ça perturbe l'ambiance de la classe. »
Le visage de Chen Jianguo s'assombrit sur-le-champ.
C'était un technicien honnête, et la dernière chose qu'il voulait au monde, c'était créer des ennuis à l'administration.
« Oui, bien sûr. Je lui ferai la morale quand on rentrera. » Chen Jianguo lança un regard noir à Chen Zhuo. « Petit malin, tu te la joues parce que t'es un peu futé, c'est ça ? Une fois à la maison, tu copies tes nouveaux mots de vocabulaire cent fois ! »
Chen Zhuo ne broncha pas, ne pleura pas.
Il se contenta de regarder son père calmement et de dire quelque chose que personne n'attendait.
« Papa, je peux les copier cent fois. Mais est-ce que ça me fera oublier ce dessin ? »
Chen Jianguo en resta muet.
Chen Zhuo continua, sa voix douce mais chaque parole d'une clarté cristalline :
« J'ai envie d'apprendre. L'école est trop lente. »
Le directeur se tut. Il ôta ses lunettes, les essuya, les remit.
Il avait été prof toute sa vie. Il avait vu des élèves turbulents, des élèves lents, des élèves brillants.
Mais il n'avait jamais vu un gamin de sept ans parler avec un ton aussi rationnel, presque adulte, et déclarer que les choses étaient « trop lentes ».
La soif dans les yeux du gamin n'était pas jouée.
« Jianguo, » commença lentement le directeur, « penses-tu vraiment qu'il soit approprié qu'il suive le CP pas à pas avec tout le monde ? »
Chen Jianguo se gratta la tête, l'air embarrassé. « Alors... on fait quoi ? Il peut pas ne pas aller à l'école, si ? »
« Testons-le. »
Le directeur ouvrit le tiroir de son bureau, farfouilla un instant et en sortit une liasse de sujets d'examen.