Il posa lentement son stylo. Il ne chercha pas à cacher son travail, mais leva la tête, son visage affichant l'expression parfaite, hébétée, du « je suis sage, mais je n'ai aucune idée de ce qui se passe ».
Devant lui se tenait son institutrice, la maitresse Wang.
La maitresse Wang était jeune, sortie de l'école normale deux ou trois ans plus tôt. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, et de fines perles de sueur perlaient sur le bout de son nez.
À cet instant, son visage était grave.
Elle avait l'œil sur Chen Zhuo depuis un moment déjà.
Cet enfant était une anomalie dans sa classe.
Il ne perturbait pas le cours, ne pipait mot, ne levait jamais la main, et ne faisait jamais pipi dans sa culotte.
Il était trop calme, si calme qu'il faisait partie de l'air ambiant.
Chaque fois qu'elle faisait la leçon, les yeux des autres gamins brillaient d'envie ou vagaient dans le vide. Seul Chen Zhuo était différent. Bien qu'il fût assis bien droit, son regard conservait toujours une certaine... distance.
On aurait dit un adulte forcé de s'asseoir au milieu d'une bande d'enfants.
Un instant plus tôt, elle avait vu Chen Zhuo la tête baissée. Cette mine hyper-concentrée, c'était sûr, n'avait rien à voir avec son manuel.
— Chen Zhuo.
La maitresse Wang baissa la voix, mais une pointe de sévérité teintait son ton, comme si elle s'était sentie personnellement offensée.
— Qu'est-ce que tu fabriques ?
Instantanément, quarante-cinq têtes pivotèrent vers lui comme des tournesols.
Le petit gros du premier rang, qui était en train de se curer le nez, écarquilla les yeux, ravi du spectacle qui s'annonçait.
Chen Zhuo se leva.
Ses un mètre vingt l'obligeaient à tendre le cou pour regarder la maitresse Wang en face.
— Je... dessinais, répondit Chen Zhuo honnêtement.
C'était la vérité, et aussi l'excuse la plus sûre. Un gamin pris en flagrant délit de gribouillage en classe, au pire, se prendrait une petite engueulade.
— Dessiner ?
La maitresse Wang tendit la main. Ses doigts, rêches à force de tenir la craie, pincèrent la feuille de brouillon glissée sous le manuel de Chen Zhuo.
— Donne.
Chen Zhuo ne résista pas et lâcha la feuille.
La feuille de papier mimeographe fut tirée, exposée au soleil de l'après-midi.
La maitresse Wang s'attendait à voir des gribouillages d'Ultraman, du Chat noir détective, ou juste des traits au hasard.
Elle avait même préparé son petit laïus, genre « C'est pas mal, mais y a un moment pour tout. »
Mais quand son regard tomba sur la feuille, elle figea.
Ce n'était pas un dessin.
Ou plutôt, ce n'était pas quelque chose qu'elle imaginait un élève de CP capable de dessiner.
Pas de couleur sur la feuille, seulement un réseau dense de traits.
De parfaits cercles concentriques tracés au compas, des tangentes droites tirées à la règle, et des structures dentelées, style engrenages, qui, malgré leur facture grossière, suivaient clairement un quelconque schéma.
À côté des figures, d'étranges symboles et chiffres.
Bien qu'aucune explication écrite n'accompagnât le tout, la beauté froide, nue, propre aux plans industriels la frappa comme une vague.
C'était comme découvrir un manuscrit de Léonard de Vinci au milieu d'une pile de bonhommes bâtons d'enfants.
La maitresse Wang enseignait le chinois ; elle ne comprenait pas ce qu'elle avait sous les yeux.
Mais elle en reconnaissait l'ordre.
L'ordre rigoureux, précis, qu'il affichait — un ordre totalement étranger à un gamin de sept ans.
— C'est... toi qui as dessiné ça ?
La voix de la maitresse Wang tremblotait. Elle jeta instinctivement un coup d'œil à la main de Chen Zhuo, encore maculée de graphite.
— Ouais.
Chen Zhuo acquiesça.
— J'en avais marre d'écouter le cours, alors j'ai dessiné pour m'amuser.
« Pour m'amuser ? »
La maitresse Wang fixa la structure complexe des cercles concentriques et sentit sa perception de la réalité vaciller.
— C'est quoi, ça ?
Elle pointa l'engrenage central qui ressemblait à un soleil.
— Une roue.
Chen Zhuo cligna des yeux, faisant de son mieux pour que son vocabulaire paraisse limité.
— Une roue de l'usine de mon papa.
— Tu l'as recopiée sur quelque chose ?
— Non, je l'ai dessinée de mémoire.
La classe tomba dans un silence de mort.
Bien que les élèves ne pigent rien à leur échange, ils sentaient que la tête de la maitresse Wang était bizarre.
Pas fâchée, pas contente, mais... la tronche de quelqu'un qui vient de voir un fantôme.
La maitresse Wang prit une grande inspiration.
Elle comprit que l'affaire dépassait ses compétences.
Si ce n'avait été qu'un dessin, elle l'aurait confisqué.
S'il n'avait fait que rêvasser, elle l'aurait mis au coin.
Mais ça... cette exhibition de don quasi surnaturel... elle ne pouvait pas gérer ça à la légère.
C'était une instit responsable, et elle avait le vague pressentiment d'être tombée sur un enfant extraordinaire.
— Chen Zhuo, range ton cartable.
La maitresse Wang glissa soigneusement la feuille de brouillon dans son cahier de préparation. Son ton n'était plus réprobateur, mais d'une complexité incroyable.
— Viens avec moi à mon bureau. Et... tu connais le numéro du travail de ton papa ?
Le cœur de Chen Zhuo fit un plongeon.
« Appeler les parents. »
C'était la réaction instinctive, physiologique, de n'importe quel élève en Chine — transmigrateur ou pas — en entendant ces trois mots.
Mais il se calma tout aussi vite.
« Tant pis. »
« Puisque je peux plus planquer le truc, autant jouer cartes sur table. »
« J'en peux plus de cet enseignement inefficace. »
« Si je peux grapiller un peu de liberté avec ça, voire sauter une classe, ça vaut le coup — même si papa me fout une raclée. »
Chen Zhuo rangea son cartable en silence et, sous les regards admiratifs et compatissants de ses camarades, suivit la maitresse Wang hors de la classe.
Dans le couloir, les cigales chantaient encore.
Mais aux oreilles de Chen Zhuo, le bruit ne parut plus si insupportable.
***
« Quinze heures. Le bureau du directeur. »
Le bureau du directeur de l'école primaire Yu Hong n'était pas grand. Une banderole sur le mur proclamait « Étudiez dur, progressez chaque jour », et des piles de manuels neufs s'entassaient dans un coin.
Un vieux ventilateur de plafond branlait au-dessus de leurs têtes, émettant un grincement strident.
Chen Zhuo était assis sur le vieux canapé en cuir prévu pour les visiteurs, les pieds ne touchant pas le sol, se balançant dans le vide.
En face de lui, trois personnes.
Son institutrice, la maitresse Wang ; le directeur des études, le directeur Zhang ; et le vieux directeur aux cheveux blancs.
Sur la table gisait cette feuille de brouillon.
— Le gamin du vieux Chen ?