Septembre 1999.
Dans le Sud, le « tigre d'automne » ne se contentait pas de mordre, il vous pompait jusqu'à la moelle.
Le bâtiment principal de l'école primaire Yu Hong donnait l'impression d'avoir été jeté dans un panier vapeur.
Dans la classe de CP 2, les vieux ventilateurs de plafond tournaient laborieusement.
Ils tournaient si lentement qu'au lieu d'apporter un peu de brise, ils ne faisaient que brasser les myriades d'odeurs de plusieurs dizaines d'enfants en une soupe épaisse et étouffante.
« Classe, mains dans le dos, redressez-vous ! »
Devant la classe, leur instituteur, la maîtresse Wang, tapa sur la chaire avec un effaceur, soulevant un nuage de poussière de craie blanche.
« Répétez après moi : a—o—e— »
« a—o—e— ! »
Quarante-cinq petites bouches s'ouvrirent grand, lançant un cri unifié.
Le son, débordant d'une vitalité pas encore corrompue par la réalité, était si puissant qu'il fit vibrer les vitres de la classe.
Chen Zhuo, assis au'avant-dernier rang près de la fenêtre, eut l'impression que le sommet de son crâne allait sauter.
Il fronça légèrement les sourcils, le regard vague fixé sur la couronne de boutons de chaleur au cou du gros gamin devant lui.
'C'est une forme de torture.'
Pour une âme d'adulte avec l'âge mental d'un trentenaire et un besoin de raisonnement logique, être forcé de s'asseoir dans cette classe de moins de quarante mètres carrés et de répéter des lettres pinyin sans aucune valeur informative jour après jour équivalait à un supplice de la lente agonie pour l'esprit.
Chen Zhuo baissa les yeux sur la montre à son poignet.
C'était une vieille montre de gousset de son père. Pour la commodité, sa mère, Liu Xiuying, avait spécialement cousu un bracelet en tissu et l'avait attachée à son poignet fin.
14 h 15.
Seulement dix minutes de ce cours de chinois s'étaient écoulées.
Encore trente-cinq minutes à subir.
Trente-cinq minutes. De quoi mémoriser une série de formules ou construire mentalement le schéma en coupe d'une petite pièce.
Mais là, il ne pouvait que rester assis comme une marionnette, sentant sa vie s'écouler sans sens au milieu des vagues de « ouvrez grand la bouche, a, a, a ».
'Je ne peux pas continuer comme ça.'
Chen Zhuo soupira intérieurement.
Son cerveau avait faim.
À mesure que son corps de sept ans se développait, le cerveau qui plantait fréquemment entrait désormais dans une période de forte activité.
C'était comme un ordinateur qui venait de recevoir une mise à niveau de mémoire ; si on ne le nourrissait pas de données suffisamment complexes à traiter, il tournait à vide en surchauffe, créant un sentiment indescriptible d'anxiété et de vertige.
Il lui fallait de la logique, de la structure, des lignes géométriques complexes — pas « petit lapin blanc, tout blanc ».
Chen Zhuo jeta un coup d'œil de part et d'autre.
Sa voisine de banc, une fillette aux couettes, mâchouillait sa gomme, la couvrant de marques de dents.
Le gros gamin devant lui se curait le nez en cachette, essayant d'essuyer son morveux sous le bureau.
La maîtresse Wang s'était tournée pour écrire au tableau, la craie grinçant sur l'ardoise.
À cet instant précis, la main de Chen Zhuo glissa dans son cartable.
Il ne sortit pas le livre emprunté à la bibliothèque ; trop voyant. Le sortir l'aurait fait passer pour un dingue qui lit du charabia.
Il sortit une feuille de brouillon.
C'était le verso d'un sujet d'examen mimeographié déjà utilisé, le papier rêche et légèrement jauni.
Chen Zhuo glissa la feuille sous son manuel de chinois, ne laissant dépasser qu'une zone vierge dans le coin en bas à droite.
Il sortit ensuite un crayon Zhonghua taillé au cutter et une règle en plastique pas très droite de sa trousse.
À cet instant, le monde bascula dans le silence.
Au moment où la mine effleura le papier, tout autour de lui sembla s'évanouir, scellé par une barrière invisible.
Il traçait un schéma.
Pas les bonhommes bâton ou les canons et avions qu'un enfant gribouille par ennui, mais un système de réduction planétaire.
Il l'avait vu le week-end dernier dans l'atelier de son père à l'usine de machines.
Une machine-outil allemande importée était tombée en panne, et quand on l'avait démontée, son structure d'emboîtement précis l'avait fasciné toute la journée.
Bien qu'il n'ait pas encore étudié les principes spécifiques de la mécanique, ses capacités d'observation anormalement aiguës et ses aptitudes de visualisation spatiale qu'il entraînait délibérément depuis des années lui permirent de reproduire parfaitement la structure sur papier.
'Pignon solaire au centre... trois pignons planétaires en orbite... couronne extérieure fixe...'
La main de Chen Zhuo était stable.
Bien que ses doigts de sept ans soient encore un peu mous, sa prise sur le crayon était d'une technicité extrême, utilisant son poignet comme pivot pour contrôler la droiture de ses traits.
Une ligne droite, deux arcs, un point de tangence.
Le crayon faisait un faible bruit de griffure sur le papier. Pour Chen Zhuo, ce son de frottement, avec sa sensation de résistance, était la plus belle musique du monde.
Son cerveau se mit à tourner à plein régime.
Il ne se contentait pas de dessiner ; il simulait.
Dans son esprit, le dessin plat devenait tridimensionnel et dynamique.
Il voyait les engrenages tourner, sentait le transfert de couple, et calculait le rapport de réduction approximatif.
'Si la vitesse d'entrée est de 1 500 tr/min, après cet étage de réduction, la sortie sera autour de 300 tr/min... Les pertes d'efficacité viennent principalement du frottement sur les faces d'engrenage et de la traînée visqueuse de l'huile de lubrification...'
Ce calcul mental intense consumait rapidement sa glycémie, mais dissipait aussi l'anxiété née de l'ennui.
Il était totalement immergé.
Il oublia la maîtresse Wang qui menait encore les exercices de pinyin devant la classe. Il oublia les cigales dehors. Il oublia qu'il n'était encore qu'un écolier de sept ans.
Jusqu'à ce que —
Une ombre s'abatte brutalement sur son bureau.
L'ombre coupa la lumière, arrêtant net les engrenages qui tournaient dans sa tête.
Les doigts de Chen Zhuo se raidirent légèrement.
En tant qu'adulte, son premier réflexe ne fut pas de froisser frénétiquement la feuille en boule. C'était la chose la plus stupide à faire — un aveu de culpabilité flagrant.