Pour Chen Zhuo, ce n'était qu'un simple problème de calcul de rapport.
Cinq minutes plus tard.
Chen Zhuo saisit son archet et joua les quatre cordes à vide qu'il venait d'accorder.
« Sol — Ré — La — Mi — »
Bien que le son fût encore un peu sec, la pureté de sa justesse ressortait nettement dans la pièce, emplie du bourdonnement de l'électricité.
Chen Jianguo, qui tapotait le téléviseur, cessa son activité.
Il ne savait pas lire la musique, mais il trouva que ces dernières notes sonnaient particulièrement... agréables ?
Ça avait le goût d'une gorgée d'eau pure, totalement exempte d'impuretés.
Le lendemain, à son cours.
Comme d'habitude, la professeure Zhao prit le violon de Chen Zhuo pour l'accorder.
Elle sortit un diapason, le frappa, le porta à son oreille, puis pincéta la corde de La de Chen Zhuo.
La main de la professeure Zhao se figea.
Elle jeta un coup d'œil surpris à Chen Zhuo et pinceta à nouveau.
Correspondance parfaite. Pas le moindre écart.
« C'est ton père qui t'a accordé ton violon ? » demanda la professeure Zhao.
« Non », répondit honnêtement Chen Zhuo. « Je l'ai accordé moi-même. »
« Toi-même ? » La professeure Zhao était incrédule.
Un gamin de six ans n'a pas forcément la force dans les mains pour tourner les chevilles, sans parler d'entendre la justesse.
Beaucoup d'enfants qui étudient depuis deux ou trois ans doivent encore utiliser un piano pour trouver chaque note en accordant.
« Réaccorde cette corde. »
La professeure Zhao desserra délibérément la corde de Ré de beaucoup et tendit le violon à Chen Zhuo.
Tous les autres enfants et parents dans la salle de classe se tournèrent vers eux.
Chen Zhuo prit le violon. Il n'utilisa pas l'archet pour écouter comme les autres enfants ; au lieu de cela, il cala l'instrument entre ses jambes et pinceta la corde comme une guitare.
PLOUC...
'Trop lâche. Environ 280 Hz sans doute.'
Impassible, Chen Zhuo tourna la cheville.
Dans sa tête, il chercha les coordonnées du « Ré ».
Tourner, écouter.
Retourner, réécouter.
Ses gestes n'étaient pas fluides — ils étaient même un peu gauches. Sa main glissa plusieurs fois, n'arrivant pas à bien accrocher.
Un gamin potelé pouffa à côté.
Mais Chen Zhuo n'en eut cure. Son monde s'était rétréci à la vibration de cette unique corde.
Un dernier réglage fin.
PLOUC.
Chen Zhuo relâcha l'instrument et le tendit à la professeure Zhao. « C'est bon. »
Sceptique, la professeure Zhao saisit l'archet et le fit glisser sur la corde de Ré.
L'instant où la note retentit, les pupilles de la professeure Zhao se contractèrent.
Parfait.
Trop parfait.
Pas le parfait du « ça ira », mais celui qu'on obtient d'un accordeur électronique — une justesse si précise qu'elle ne vacillait pas d'un iota.
« Tu as l'oreille absolue ? » La voix de la professeure Zhao se brisa.
Chen Zhuo cligna des yeux, vide. « L'oreille quoi ? »
Il ne comprenait pas le terme. Il savait seulement que s'il n'ajustait pas la corde à cette position exacte, quelque chose dans son cerveau n'allait pas, comme une écharde plantée là.
La professeure Zhao prit une grande inspiration, et en regardant l'enfant impassible devant elle, son regard sur lui changea radicalement.
Elle avait toujours cru que cet enfant était une tête de bois — raide, sans expression, son jeu comme du sciage.
Mais elle avait oublié qu'en ce monde, il existe un don bien plus rare que « l'émotion ».
La précision.
L'émotion se cultive, la technique se travaille, mais une paire d'oreilles capable de discerner la différence infime de quelques hertz est un talent divin.
« Chen Zhuo. »
Pour la première fois, la professeure Zhao s'agenouilla, mettant son regard à la hauteur de celui de Chen Zhuo. Son ton devint exceptionnellement solennel.
« À partir de maintenant, quand tu t'entraînes, ne pense pas à savoir si ça sonne bien ou pas. Suis juste ton ressenti. Là où tu sens que la note est le plus confortable, c'est là qu'il faut la jouer. »
Chen Zhuo acquiesça.
Il aimait cette consigne. 'C'est pas juste un texte à trous ?'
À partir de ce jour, le jeu de Chen Zhuo changea.
Il était toujours dépourvu d'émotion, toujours sec et mécanique.
Mais les gammes qu'il jouait semblaient mesurées à la règle.
Chaque note tombait pile sur sa fréquence propre, et son rythme était aussi régulier qu'une montre suisse.
Le récital, six mois plus tard.
Les autres enfants jouèrent « Le Printemps au Xinjiang », balançant la tête avec des mines expressives. Bien que leur justesse fût tout over the place, ils récoltèrent des salves d'applaudissements des parents.
Vint le tour de Chen Zhuo.
Il se tenait au centre de la scène dans un petit costume trop grand, immobile comme un piquet, le visage totalement vide.
Il joua l'une des études les plus simples : la première des *36 Études* de Kayser.
Elle ne consistait qu'en traits rapides de doubles-croches.
DA-DA-DA-DA, DA-DA-DA-DA...
Dans le public, les paumes de Chen Jianguo suaient. Il avait peur que son fils oublie la musique ou joue une fausse note.
Mais Chen Zhuo ne broncha pas.
Son poignet droit était encore un peu raide, mais les doigts de sa main gauche bougeaient comme une imprimante matricielle de précision, se levant et s'abattant rapidement sur la touche.
Pas de nuances dynamiques, pas de gonflements émotionnels.
Toute la salle retint son souffle.
Les parents non musiciens trouvèrent le jeu du garçon ennuyeux, comme un chant monotone.
Mais les quelques professeurs professionnels assis au premier rang sentirent un frisson leur parcourir l'échine en écoutant.
Car du début à la fin, sur des centaines de notes, pas une n'était faible, pas une n'était fausse.
Même lorsqu'il changeait de position, la durée du glissé était contrôlée à la milliseconde près.
Le morceau s'acheva.
Chen Zhuo baissa son violon et salua, le visage arborant encore la même expression hébétée, endormie.
Lui seul savait que depuis trois minutes, son cerveau tournait à une vitesse incroyable.
Chaque note était un point de coordonnées, et ses doigts effectuaient un calcul vectoriel spatial précis.
Bien que l'effort lui fasse mal à la tête, c'était exaltant.
'C'est vachement plus excitant que de recopier des formules à la bibliothèque.'
'C'était une démonstration empirique de la transformation de lois physiques en son.'
Des applaudissements épars montèrent du public, principalement de Chen Jianguo et de sa femme.
La professeure Zhao se tenait derrière le rideau, observant le dos de Chen Zhuo tandis qu'elle marmonnait pour elle-même :
« Ce n'est pas jouer du violon... c'est un métronome humain. »
Bien sûr, c'est une histoire pour une autre fois.
Pour l'instant, il n'était qu'un gamin de six ans qui, une fois fini de jouer, n'avait qu'une envie : rentrer chez lui et dormir.
« Papa, je veux une saucisse grillée du stand dehors. »
Fourrant son violon dans son étui, Chen Zhuo parla à son père, venu à sa rencontre.
C'était la première fois de la journée qu'il montrait un désir vraiment enfantin.
Après tout, le calcul mental intensif, ça creuse.