C'était vrai. À la fin des années 90, un piano était un luxe pour une famille ouvrière ordinaire.
Ils continuèrent leur chemin et arrivèrent devant une salle au bout du couloir.
C'était de là que venait le son le plus perçant.
Comment décrire ce son ?
On aurait dit une scie rouillée qui attaquait du bois mouillé, non, c'était pire encore. Un son aigu et grinçant, à vous donner des fourmis dans le cuir chevelu.
« C'est... le cours de violon ? » dit Chen Jianguo en regardant l'écriteau sur la porte.
Dans la salle, sept ou huit enfants tendaient le cou, un archet à la main, et faisaient un raffut de tous les diables sous la direction de leur professeure.
Chen Zhuo se tenait sur le seuil, les sourcils légèrement froncés.
Pour lui, ce n'était pas seulement désagréable à entendre : ça sonnait faux, au sens propre.
Les ondes du son étaient chaotiques, les fréquences instables.
C'était comme les engrenages d'un instrument de précision qui n'arrivaient pas à s'emboîter et qui laissaient échapper un gémissement douloureux.
« C'est une excellente idée ! »
Les yeux de Chen Jianguo s'illuminèrent.
« C'est petit, pas trop cher, et ça se transporte partout. Si plus tard l'école organise un spectacle ou quelque chose du genre, il n'aura qu'à monter sur scène... quelle allure, tss tss. »
Liu Xiuying était tentée elle aussi, surtout parce qu'elle trouvait à la professeure un air très élégant, avec ses longs cheveux qui tombaient sur ses épaules et son maintien parfaitement droit.
« Xiaozhuo, tu veux apprendre ça ? » demanda Liu Xiuying en s'accroupissant.
Chen Zhuo regardait la professeure montrer comment tenir le violon.
Il vit ses doigts appuyer sur la touche, l'archet glisser sur les cordes, et les cordes vibrer pour produire des ondes sonores.
'Les instruments à cordes... produisent le son par la vibration des cordes. La fréquence dépend de la longueur, de la tension et de la masse de la corde.'
Les formules de physique du lycée lui revinrent encore une fois d'elles-mêmes.
Il ne pouvait pas encore calculer les valeurs précises, mais il trouvait cet instrument très intéressant.
Contrairement au piano, dont les notes sont fixes, la justesse d'un violon dépend entièrement de la position des doigts.
Un millimètre d'écart suffit à changer la fréquence, et la note sonne faux.
Autrement dit, c'était un jeu qui exigeait une précision et une maîtrise extrêmes.
« D'accord. » Chen Zhuo hocha la tête. « Je vais apprendre celui-là. »
Apprendre le violon se révéla bien moins élégant que ses parents ne l'avaient imaginé.
Pour un débutant, le violon était un véritable instrument de torture.
Il fallait tordre le cou selon un angle bizarre pour tenir la caisse de l'instrument, tourner la main gauche pour appuyer sur la touche en gardant le poignet suspendu, et diriger de la main droite un archet plus long qu'une baguette, tout en le gardant bien droit.
Au premier cours, Chen Zhuo apprit seulement à tenir le violon.
En rentrant à la maison, il avait déjà une marque rouge au cou, à cause du frottement.
Au deuxième cours, il apprit à jouer les cordes à vide.
« CRIIII... CRAAAC... »
La première fois que Chen Zhuo fit glisser l'archet sur la corde de mi, le son strident le fit frissonner lui-même.
La professeure chargée du cours, Mme Zhao, était une femme d'âge mûr très sévère. Elle tenait une petite baguette en bois et en tapota le coude de Chen Zhuo.
« Détends ton poignet ! Ne sois pas raide comme une barre de fer ! Il faut de la souplesse ! »
Chen Zhuo était au supplice.
Son cerveau savait comment appliquer la force : utiliser le principe du levier pour transmettre le poids du bras à l'archet.
Mais son corps n'y arrivait pas.
Dans son corps de six ans, les petits groupes musculaires échappaient tout simplement à son contrôle.
Il essayait de se détendre, mais sa main se raidissait malgré lui. Il essayait de tirer l'archet bien droit, mais l'archet glissait toujours de travers vers la touche.
« Cet enfant... » Mme Zhao secoua la tête et dit à Liu Xiuying, venue le chercher : « Sa main est trop raide. Et on dirait qu'il... n'a pas le sens de la musique. »
« Pas le sens de la musique ? » Le cœur de Liu Xiuying se serra.
« Non. »
Mme Zhao ne mâchait pas ses mots.
« Quand les autres enfants jouent, même si c'est affreux à entendre, on sent leur émotion : certains sont pressés, d'autres plus lents. Quand votre Chen Zhuo joue, on dirait qu'il accomplit une tâche. Il n'écoute pas la musique, il résout un problème de maths. »
Mme Zhao avait raison.
Chen Zhuo résolvait bel et bien un problème.
Quand il s'exerçait à la maison, il ne pensait jamais à des émotions comme la beauté ou la tristesse.
Son esprit était entièrement occupé par :
'La vitesse de l'archet doit être régulière... le point de contact doit se trouver à deux centimètres au-dessus du chevalet... la pression doit rester constante...'
Il avait transformé le violon en projet de génie mécanique.
Il s'exerça ainsi pendant trois mois.
Les autres enfants arrivaient déjà à jouer cahin-caha « Ah ! vous dirai-je, maman », mais Chen Zhuo en était encore aux cordes à vide et aux gammes.
Chen Jianguo commençait à envisager d'abandonner.
« Et si on arrêtait ? Chaque fois qu'il s'exerce, on dirait qu'il monte à l'échafaud. Je ne l'ai pas vu sourire une seule fois. »
Jusqu'au jour où, un soir...
Chen Jianguo réglait leur vieille télévision noir et blanc. Le signal était mauvais : l'écran était envahi de neige, accompagnée d'un bourdonnement électronique perçant.
Chen Zhuo s'exerçait au violon à côté.
Son violon était un peu désaccordé.
Les violons sont très sensibles à la température et à l'humidité, et il faut les accorder tous les jours.
D'habitude, il aurait dû attendre son cours de la semaine suivante pour que la professeure l'accorde, ou bien un parent s'en serait chargé. Mais Chen Jianguo n'avait pas d'oreille et était incapable d'entendre correctement les notes.
Chen Zhuo posa son archet et tint le violon à la verticale.
Il tendit la main et tourna les chevilles, au niveau de la volute.
PLINK, PLINK...
Il pinça la corde de la.
À ses oreilles, ou plutôt dans son cerveau, ce son n'était pas un « la », mais une fréquence.
440 Hz.
Le diapason international.
Il ne connaissait pas le nombre 440, mais il se souvenait de la sensation du son, la dernière fois que Mme Zhao avait accordé le violon.
La vibration de cette onde avait laissé dans son cerveau un point de repère absolu.
Le son actuel était un peu bas : la fréquence était trop faible, sans doute autour de 435 Hz seulement.
Chen Zhuo tourna la cheville pour tendre un peu la corde.
« PLINK. »
438 Hz.
'Presque.'
Il affina encore le réglage, d'un mouvement du doigt presque imperceptible.
« PLINK. »
440 Hz.
'Parfait.'
Cette sensation d'ordre sans faille était revenue, comme avec la montre de gousset réparée, et un frisson agréable lui parcourut le cerveau.
Venaient ensuite les cordes de mi, de ré et de sol.
Le violon s'accorde en quintes. L'intervalle entre deux cordes voisines est une quinte juste, avec un rapport de fréquences de 3:2.