Automne 1998.
La bibliothèque municipale se trouvait à côté du parc du Peuple.
À l'époque, elle n'avait ni salle de lecture numérique ni climatisation.
Dans la grande salle de lecture au plafond haut, seuls quelques vieux ventilateurs tournaient en vrombissant, brassant dans l'air l'odeur légèrement moisie du vieux papier.
Pour Chen Zhuo, c'était un endroit plutôt génial.
Depuis l'histoire de la montre réparée, Chen Jianguo, sans comprendre pourquoi son fils s'était soudain pris de passion pour la lecture, lui avait tout de même fait faire une carte de bibliothèque.
Chaque week-end, l'après-midi, pendant que Chen Jianguo allait jouer aux échecs au parc, Chen Zhuo se faufilait tout seul dans la bibliothèque.
Il était trop petit pour atteindre les étagères du haut, alors il devait monter sur un petit tabouret.
Ses lectures étaient éclectiques.
Des « Cent mille pourquoi » du rayon des albums pour enfants aux « Principes fondamentaux de la mécanique » du rayon de vulgarisation scientifique, en passant par le « Grand dictionnaire anglais-chinois » que personne n'ouvrait jamais.
Si quelqu'un s'était tenu là à l'observer, il aurait sans doute trouvé ce garçon un peu lent.
Les autres enfants lisaient leurs livres. Chen Zhuo, lui, semblait les scanner, mais comme si le rouleau du scanner était grippé.
Il ouvrit un exemplaire de « Physique élémentaire » et fixa la page consacrée au principe du levier.
« La force motrice multipliée par son bras de levier est égale à la force résistante multipliée par son bras de levier... »
Il relut ces quelques lignes toutes simples encore et encore, cinq fois en tout.
Son cerveau retrouvait cette sensation de lenteur qu'il connaissait bien.
Il reconnaissait chaque caractère, mais dès qu'ils s'assemblaient en une logique abstraite, le processeur de son cerveau se mettait à chauffer et à ralentir de lui-même, si bien que comprendre devenait terriblement difficile.
N'importe quel autre gamin aurait depuis longtemps jeté le livre pour aller jouer avec sa petite voiture de course mini 4WD.
Mais pas Chen Zhuo.
Il sortit de son cartable un carnet à couverture rigide et un crayon.
'Si mon cerveau est lent, je n'ai qu'à me servir de mes mains.'
Il serra le crayon et, trait après trait, recopia la définition du livre : F1 x L1 = F2 x L2.
S'il ne la retenait pas après l'avoir copiée une fois, il la copierait deux fois. Si deux fois ne suffisaient pas, il la copierait cinq fois.
Le crayon grattait doucement le papier.
Ce geste fastidieux et mécanique, pourtant, l'apaisait.
Il se voyait comme une éponge, ou peut-être comme une disquette, l'objet si courant à cette époque.
'Mon processeur n'a pas encore été mis à niveau, alors je ne peux pas faire tourner de programmes complexes. Mais je peux d'abord augmenter ma capacité de stockage.'
Pour l'instant, il n'avait pas besoin de comprendre en profondeur les démonstrations de calcul différentiel qui se cachaient derrière ces formules ; il lui suffisait de les mettre de côté.
Il lui suffisait d'empiler proprement ces notions, ces termes et ces théorèmes dans un coin de sa tête, comme on range des briques dans un entrepôt.
L'après-midi passa.
Au coucher du soleil, la lueur dorée du crépuscule se répandit sur le carnet posé devant Chen Zhuo.
Il était couvert d'une écriture au crayon serrée et soignée, si régulière qu'on l'aurait crue imprimée.
Quand Chen Jianguo vint le chercher après sa partie d'échecs, voici la scène qui l'accueillit.
Son fils était penché sur la table, une trace de mine de crayon au bout du nez, et fixait d'un regard vide un schéma compliqué d'engrenages.
« Fiston, tu y comprends quelque chose ? »
Chen Jianguo se pencha pour regarder et pouffa de rire.
« Ouah, même moi, j'ai du mal avec ce schéma. Comment un petit bonhomme qui ne sait même pas encore bien lire pourrait le comprendre ? »
Chen Zhuo referma le livre, frotta son poignet endolori et secoua honnêtement la tête. « Je ne comprends pas. »
« Tu ne comprends pas, mais tu as passé tout l'après-midi à le recopier ? »
« Le recopier, ça m'aide à m'en souvenir, répondit Chen Zhuo avec le plus grand sérieux. Je finirai par comprendre. »
Devant l'expression simple mais obstinée de son fils, Chen Jianguo se sentit à la fois content et un peu inquiet.
Content que le garçon sache rester assis tranquille : il ferait sûrement un élève appliqué plus tard. Mais inquiet qu'il soit beaucoup trop silencieux.
Il n'avait que cinq ans et demi, mais il se comportait comme un lettré de cinquante ans.
'S'il devient un rat de bibliothèque, comment est-ce qu'il va bien pouvoir se trouver une femme ?'
***
Cette inquiétude atteignit son comble l'année précédant l'entrée de Chen Zhuo à l'école primaire.
C'était juste après la fête du Printemps de 1999, et il avait six ans selon le compte traditionnel.
À table, sa mère, Liu Xiuying, tout en décortiquant des crevettes pour Chen Zhuo, s'adressa à son mari d'un ton soucieux.
« Jianguo, je crois qu'il faudrait inscrire Xiaozhuo à une activité extrascolaire. »
« Qu'est-ce qui ne va pas ? On ne leur apprend pas le dessin, à la maternelle ? » Chen Jianguo but une gorgée d'alcool.
« Tu appelles ça du dessin ? Ce n'est que du gribouillage sans queue ni tête. »
Liu Xiuying désigna Chen Zhuo, qui enfournait son riz en silence.
« Tu n'as pas remarqué ? Ce garçon est trop renfermé. Tous les autres enfants de la cité courent comme des fous en bas de l'immeuble, et lui, il reste sur le balcon, la tête dans les nuages.
« J'ai entendu dire que c'est à la mode, maintenant, d'apprendre un talent. Il paraît que ça forge le caractère et que ça rend les enfants plus... vifs ? »
Liu Xiuying avait longuement tourné et retourné ce mot de « vifs » avant de le prononcer.
Ce qu'elle voulait vraiment dire, c'était « moins empoté ».
Chen Jianguo réfléchit un instant et hocha la tête.
« C'est vrai. Un garçon devrait avoir un talent bien à lui. »
« Regarde le fils du vieux Zhang, à l'usine. Il joue du saxophone, ça a de l'allure, hein ? Alors, qu'est-ce qu'il pourrait apprendre ? Les arts martiaux ? J'ai peur que son corps ne tienne pas le coup. Le dessin ? Il passe déjà ses journées à la maison à tracer des traits et des ronds, et ça a l'air d'un ennui mortel. »
« Prenons un instrument de musique », proposa Liu Xiuying. « La musique développe le cerveau droit. On dit que ça rend plus intelligent et que ça forge aussi le caractère. »
Après en avoir discuté, le couple décida d'emmener Chen Zhuo jeter un coup d'œil au Palais des enfants de la ville.
À cette époque, le Palais des enfants était la terre sainte de tous les parents qui rêvaient de voir leurs enfants réussir.
Le week-end, ses couloirs résonnaient des sons de toutes sortes d'instruments.
À gauche, le BOUM-TCHAK BOUM-TCHAK d'un clavier électronique ; à droite, la plainte morne et déchirante d'un erhu ; et au milieu, les échos mêlés d'un hulusi et d'un saxophone.
En suivant ses parents, Chen Zhuo eut l'impression d'être entré dans une gigantesque usine à bruit.
Ce qu'il apprendrait lui importait peu.
Du moment qu'on ne l'obligeait pas à apprendre la danse, il pouvait tout accepter.
'De toute façon, pour moi, ce n'est jamais qu'une autre façon d'apprendre.'
« Et le piano ? » demanda Liu Xiuying en contemplant avec envie les touches noires et blanches. « Ça a l'air tellement élégant. »
« Trop cher », répondit Chen Jianguo après avoir jeté un œil à la liste des tarifs. Il pensa à leur appartement de soixante mètres carrés. « Et puis, on n'a pas la place à la maison. »