« Sa maîtresse dit qu'il est particulièrement lent à réagir. Les autres enfants apprennent une comptine après l'avoir entendue une seule fois, mais lui, au bout de trois fois, il ne réagit toujours pas. Quand elle l'appelle, il a toujours un temps de retard. »
Chen Jianguo fronça les sourcils et tapota l'épaule de sa femme, en s'efforçant de paraître un peu plus raisonnable.
« Ne dis pas de bêtises. Il n'y a pas d'idiots dans notre famille. Je pense qu'il est juste introverti, ou alors... qu'il se développe plus tard que les autres ? »
Le vieux médecin remonta ses lunettes et regarda Chen Zhuo.
« Viens, petit. Regarde-moi. »
Il sortit de son tiroir une série de cartes aux couleurs vives, illustrées d'une pomme, d'une banane et d'un tigre.
« Dis-moi, qu'est-ce que c'est ? »
Chen Zhuo regarda la carte où figurait une pomme rouge.
Bien sûr qu'il savait ce qu'était une pomme.
'Mais j'ai la tête un peu dans le brouillard, là... et ce test est vraiment trop puéril. Je n'ai aucune envie de m'embêter avec ça.'
Il ne cherchait pas à jouer les idiots. Il avait tout simplement la flemme de parler.
Chen Zhuo bâilla. Au bout de plusieurs secondes, il finit par lâcher lentement deux syllabes.
« Pom... me. »
Les yeux de Liu Xiuying rougirent aussitôt.
« Vous voyez ? Une image aussi simple, et il lui faut tout ce temps pour réfléchir. »
Le vieux médecin ne dit rien et se contenta de la remplacer par la carte du tigre.
« Et celle-ci ? »
Chen Zhuo se frotta les yeux. Cette fois, il fut un peu plus rapide. « Un tigre. »
Vint ensuite l'empilement de cubes. Le médecin lui demanda d'en superposer quelques-uns.
'Qu'est-ce que c'est ennuyeux', pensa Chen Zhuo, mais il tendit tout de même la main pour obéir.
Les petits muscles de ses doigts n'étaient pas encore complètement développés et, en plus, il avait sommeil : sa main tremblait un peu. À l'instant où il posa le troisième cube, toute la pile s'écroula dans un grand CLAC.
Chen Zhuo : « ... »
'Quelle honte. Ma dignité d'adulte vient de voler en éclats.'
Il soupira et abandonna. Décidé à laisser filer, il se renfonça dans sa chaise et fixa d'un regard vide un bouton de la blouse blanche du médecin.
Le bouton était sur le point de tomber : il ne tenait plus qu'à un fil. Il se balançait d'avant en arrière à chaque respiration du médecin, et rien qu'à le regarder, Chen Zhuo sentait ses tocs le démanger.
Dix minutes plus tard, le test était terminé.
Le vieux médecin retira son stéthoscope et se mit à écrire sans se presser quelque chose dans le dossier médical.
Chen Jianguo et Liu Xiuying retenaient leur souffle comme des prisonniers qui attendent leur sentence.
« Ne vous inquiétez pas, son intelligence est normale. »
Ces mots faillirent faire s'effondrer le couple de soulagement.
« Mais alors pourquoi est-ce qu'il... », demanda Liu Xiuying, pressante.
« Le développement de cet enfant est normal sur tous les plans. »
Le vieux médecin leva la tête et observa d'un regard scrutateur Chen Zhuo, qui fixait toujours le bouton sans le voir.
« Pendant le test, j'ai remarqué que si ses gestes et sa parole sont lents, sa concentration, elle, est vraiment exceptionnelle. »
« Sa concentration ? »
« Un enfant ordinaire de cinq ou six ans se tortillerait déjà sur cette chaise, les yeux partout à la fois. Mais lui, il est différent. »
Le vieux médecin désigna Chen Zhuo d'un geste.
« Il est resté calme depuis qu'il est entré. Quand les cubes sont tombés, il n'a pas fait de colère, il n'a pas pleuré : il l'a simplement accepté sans s'énerver. Ce genre de sang-froid est inhabituel chez un enfant. »
Chen Jianguo rayonnait. « Alors c'est ce qu'on appelle "la grande sagesse a l'air de la bêtise", c'est ça ? »
« Je le savais ! Comment mon fils, le fils de Chen Jianguo, pourrait-il être un idiot ! C'est même pour ça qu'on lui a choisi ce prénom, Chen Zhuo. Le "Zhuo" du proverbe "la plus grande habileté semble maladroite" ! »
« Peut-être bien. »
Le vieux médecin sourit.
« Le cerveau de certains enfants se développe tout simplement autrement. Chez certains, la bouche va plus vite que la tête. Ce garçon est sans doute du genre à démarrer lentement. Avec un accompagnement patient, sa capacité de concentration pourrait un jour dépasser celle des enfants de son âge. »
« Oui, bien sûr. Nous l'accompagnerons, c'est certain. »
Les larmes de Liu Xiuying laissèrent place à un sourire, et elle prit Chen Zhuo dans ses bras.
« Tu as fait une peur bleue à Maman ! Du moment que tu n'es pas un petit nigaud, tout va bien ! »
Chen Zhuo posa la tête sur l'épaule de sa mère et respira le léger parfum de crème de beauté de ses cheveux. Il poussa un soupir de soulagement silencieux.
'Il est plutôt fort, ce médecin. Il n'a pas deviné que je suis un transmigrateur, mais au moins, il a percé à jour ma paresse profonde.'
...
Quand ils arrivèrent à la maison, il était déjà sept heures du soir.
La famille Chen habitait une cité de logements fournie par l'usine de machines. Leur appartement, deux chambres et un séjour, faisait à peine plus de soixante mètres carrés.
Après le dîner, Chen Jianguo n'alluma pas la télévision comme d'habitude. Il appela plutôt Chen Zhuo dans le petit bureau, un ancien balcon aménagé.
La table croulait sous toutes sortes de plans de mécanique, ainsi que sous de vieilles pièces mises au rebut que Chen Jianguo avait rapportées de l'usine.
« Fiston, viens par ici. »
Chen Jianguo était assis au bureau, une vieille montre de poche à la main, l'air contrarié.
Cette montre, un souvenir laissé par le père de Chen Jianguo, avait complètement cessé de fonctionner quelques jours plus tôt.
Chen Jianguo, qui se flattait d'être un candidat prometteur au grade d'ajusteur de huitième échelon, l'avait bricolée toute la nuit. Il avait réussi à la démonter, mais il n'arrivait plus à comprendre comment la remonter.
« Le docteur a dit que tu avais une bonne concentration. Allez, aide ton papa à regarder. Qu'est-ce qui peut bien clocher, avec ce petit machin ? »
Chen Jianguo tentait sa chance au hasard, et c'était surtout un bon prétexte pour taquiner un peu son fils.
Chen Zhuo se pencha au bord du bureau et contempla les minuscules pièces éparpillées dessus : des engrenages, des spiraux, des vis...
Il fixa le tas, et ce spectacle lui donna le tournis.
'C'est beaucoup trop compliqué.'
Il ne connaissait rien à l'horlogerie, et encore moins aux principes de la mécanique.
'Mais ces petits disques de métal brillants sont plutôt jolis.'
« Papa, elle va où, cette roue ? » demanda Chen Zhuo en montrant un engrenage.
« Celle-là... Hum, elle va sans doute quelque part au milieu », répondit Chen Jianguo, lui-même assez peu sûr de lui.
Chen Zhuo ne dit rien. Le menton dans les mains, il fixa le tas de pièces, exactement comme il fixait les grains de poussière à la maternelle.
Il n'était pas pressé.
Il avait tout son temps.
Il prit le plus grand engrenage et le retourna devant ses yeux. Puis il en prit un plus petit et essaya de les assembler.
Ça n'allait pas.
Ça coinçait.
Il en essaya un autre.
Toujours pas.
Chen Jianguo regardait à côté. Il avait envie de lui glisser un conseil ou deux, mais devant l'air si sérieux de son fils, il n'eut pas le cœur de l'interrompre.
Dix minutes passèrent.
Puis vingt.
Le père et le fils restaient assis là, en silence.
C'était comme si Chen Zhuo s'attaquait à un puzzle d'une difficulté inouïe.
Il ne comprenait pas les principes, mais il avait la patience d'un adulte, et un esprit fait pour procéder par essais et erreurs.
'Celle-ci ne va pas ? Au suivant.'
'Toujours pas ? On en essaie une autre.'
Enfin.
Au moment où Chen Zhuo poussait prudemment une minuscule roue à rochet dans une encoche...
CLIC.
Un petit bruit sec, presque inaudible.
Les deux engrenages s'emboîtèrent parfaitement.
Les yeux de Chen Zhuo s'illuminèrent. Il tendit la main et poussa doucement le grand engrenage.
En tournant, le grand engrenage entraîna le petit, qui à son tour fit bouger la bielle voisine... Une chaîne de réactions mécaniques se propagea dans le mécanisme comme des dominos qui tombent.
La montre n'était pas encore réparée, mais au moins, cette partie du rouage bougeait à nouveau.
« Papa ! Ça bouge ! » s'écria joyeusement Chen Zhuo en montrant les deux engrenages qui tournaient.
Chen Jianguo bondit en avant, les yeux écarquillés d'incrédulité.
« Ouah ! C'est vrai ! Alors le rochet se met à l'envers ? Pas étonnant que je n'aie pas réussi à le faire entrer hier soir, quoi que je fasse ! »
Il serra Chen Zhuo dans ses bras et frotta sa joue mal rasée contre celle de son fils. « Bravo, fiston ! Tu as l'œil ! Meilleur que celui de ton vieux père ! »
La barbe naissante chatouillait la joue de Chen Zhuo, mais il souriait.
Ce n'était pas parce que la montre était réparée, mais à cause de ce qu'il avait ressenti à cet instant précis.
Quand l'engrenage s'était enclenché à sa place, il avait senti le brouillard engourdi de son esprit se dissiper, juste un peu.
Le plaisir de boucler ce raisonnement valait mille fois mieux que de manger des bonbons.
Il ne comprenait rien à la mécanique, mais il adorait ce sentiment d'ordre.
Il adorait l'idée que, aussi maladroit qu'on soit, du moment qu'on acceptait de passer du temps à essayer et à se tromper, on finissait toujours par trouver la réponse.
« Papa. »
Chen Zhuo posa la tête sur l'épaule de son père, montra le tas de pièces qui restait sur le bureau et dit avec le plus grand sérieux :
« Demain, on va à la bibliothèque. »
« À la bibliothèque ? Pour quoi faire ? »
« Je veux lire. »
Chen Zhuo avait parlé de sa petite voix douce d'enfant.
« Je veux savoir pourquoi ces roues tournent. »
'Si mon cerveau est lent, je n'ai qu'à lire davantage.'
'Si je ne comprends pas les principes, je n'ai qu'à les apprendre.'
'Et puis, j'ai toute une vie devant moi.'
'Je peux prendre mon temps.'