1998, début de l'été.
Sur le banian, devant la fenêtre, les cigales s'égosillaient à n'en plus pouvoir, comme pour exhaler leur rancœur contre cette chaleur étouffante.
Dans la classe des grands de la maternelle de l'Administration, l'air était poisseux : un mélange de sueur et de talc pour bébé, venu des dizaines d'enfants, avec l'odeur de moisi du plancher qui montait des coins de la pièce.
« Rends-moi les cubes ! OUINNN... »
« Maîtresse ! Wang Hao a fait pipi dans sa culotte ! »
« Je veux rentrer à la maison ! Je veux ma maman... »
Cris, sanglots, raclements des tables et des chaises qu'on traînait : ce vacarme se fondait en une vague sonore qui ricochait dans la salle exiguë.
Pour n'importe quel adulte sain d'esprit, c'était une catastrophe.
Chen Zhuo, assis dans un coin du dernier rang, avait l'impression que son cerveau allait exploser.
Il était assis sur un petit tabouret en plastique rouge, le menton dans les mains, les yeux fixés sur l'air, à quelques centimètres de son nez.
Il y avait là un rayon de lumière.
Le soleil de l'après-midi entrait par la fenêtre, une colonne de lumière bien droite qui transperçait en biais la pénombre de la classe.
Dans le rayon, d'innombrables grains de poussière tourbillonnaient de haut en bas.
Certains se heurtaient et rebondissaient, d'autres descendaient paresseusement.
'Le mouvement brownien...'
Le terme de son manuel de physique du lycée surgit dans l'esprit de Chen Zhuo.
Mais c'était tout.
Il ne calculait aucune formule de dynamique des fluides, il ne construisait aucun modèle en trois dimensions...
Dans sa vie passée, il n'était qu'un diplômé ordinaire d'une université de second rang. Ses mathématiques supérieures, il les avait rendues à ses professeurs depuis belle lurette, et il n'avait aucune idée de la façon de calculer tout ça.
Il fixait la poussière par pur ennui.
Renaître en sale gosse de cinq ans, ça avait l'air génial sur le papier, mais en vrai, c'était l'horreur.
Pas de téléphone, pas d'ordinateur, pas d'internet.
Son quotidien consistait à se faire déposer à l'heure à la maternelle par ses parents, enfermé avec une bande de mioches à peine sevrés, obligé d'écouter la maîtresse expliquer des évidences débiles comme 1 + 1 = 2.
Pire encore, il y avait ce corps.
Chen Zhuo avait l'impression d'être un vieil ordinateur 286 qui essayait de faire tourner Windows 10.
Son âme était celle d'un adulte, avec plein de mémoire, mais le matériel de son cerveau n'était pas fini de se développer : le processeur était trop faible.
S'il essayait de penser à quoi que ce soit d'un peu complexe, comme se rappeler les numéros du loto de sa vie passée, son esprit s'embrumait comme par manque d'oxygène, puis une vague de somnolence irrésistible l'emportait.
Il passait le plus clair de ses journées hébété, comme un système planté.
« Chen Zhuo ? Chen Zhuo ! »
Une voix de femme aiguë lui perça les tympans.
Chen Zhuo ne se retourna pas tout de suite.
Ce n'était pas qu'il jouait les distants. Son cerveau mettait vraiment du temps à traiter le son.
Il s'écoula environ deux secondes.
Alors seulement, il tourna lentement la tête, avec l'air hébété de quelqu'un qui n'est pas encore tout à fait réveillé.
Sa maîtresse, la maîtresse Li, se tenait devant lui, deux Transformers démantibulés à la main. Elle fronçait fort les sourcils.
« Tous les autres sont partis jouer dans la cour. Pourquoi tu es encore assis là ? »
La maîtresse Li était en réalité une jeune femme très consciencieuse, mais ces derniers jours, Chen Zhuo avait vraiment mis sa patience à rude épreuve.
Cet enfant était trop apathique.
Il ne pleurait pas, ne faisait pas d'histoires et restait dans son coin.
Il était toujours dans la lune pendant la classe et toujours dans un coin après.
Les autres enfants étaient de petits singes espiègles ; lui, une statue qui se contentait de respirer.
« Maîtresse... »
Chen Zhuo cligna des yeux et parla avec la petite voix douce et aiguë d'un enfant qui n'a pas encore mué.
« J'ai sommeil. »
C'était la stricte vérité.
La maîtresse Li soupira, s'accroupit et tendit la main pour lui tâter le front.
« Tu n'as pas de fièvre. »
Elle regarda avec inquiétude cet enfant anormalement calme.
« Chen Zhuo, tu ne te sens pas bien ? Ou alors... tu n'aimes pas jouer avec les autres enfants ? »
Chen Zhuo la regarda.
'Maîtresse', avait-il envie de dire, 'j'ai l'âme d'un type de trente ans. Je ne peux vraiment pas jouer à l'épervier avec une bande de gamins qui font encore pipi dans leur culotte.'
Mais il ne pouvait pas.
'Ça risquerait de paraître un peu trop extravagant.'
De toute façon, il n'arrivait vraiment pas à suivre. Ce corps se fatiguait bien trop vite.
« Je veux juste rester assis un peu », répondit honnêtement Chen Zhuo.
La maîtresse Li se releva, résignée.
« Bon, alors repose-toi un peu ici... Franchement, cet enfant, on dirait un petit vieux... »
Chen Zhuo hocha sagement la tête et reposa la tête sur la table.
Il enfouit son visage dans le creux de son bras, mais il ne dormit pas. Il rouvrit les yeux et regarda une fourmi qui rampait près du pied de la table.
La fourmi portait une miette de biscuit et peinait à franchir une fente entre deux lames du plancher.
Chen Zhuo se contentait de regarder.
Il n'avait pas besoin de méditer une philosophie profonde ; il regardait, voilà tout.
Dans sa vie passée, il était du genre à faire défiler des vidéos courtes sans arrêt. À l'époque, il devenait anxieux s'il restait plus de cinq minutes sans regarder son téléphone.
Mais à présent, prisonnier de ce petit corps tout jeune, il était forcé de ralentir.
Et à sa grande surprise, il découvrit que lorsqu'il concentrait toute son attention sur un seul point, le monde semblait changer.
Le balancement des antennes de la fourmi, les trajectoires des grains de poussière en suspension, jusqu'au rythme du chant des cigales dehors...
Tout devenait exceptionnellement net.
C'était apparemment le seul avantage de sa renaissance :
la patience d'un adulte, alliée à un cerveau vierge qui, malgré sa lenteur, absorbait les informations comme une éponge.
...
Le soir même, à l'Hôpital municipal de la mère et de l'enfant.
L'odeur de désinfectant emplissait l'air.
Chen Zhuo était assis sur le haut fauteuil d'examen, ses deux petites jambes ballant dans le vide, d'avant en arrière.
En face de lui était assis un vieux médecin aux lunettes à verres épais.
Les parents de Chen Zhuo se tenaient à côté, le visage tendu.
Son père, Chen Jianguo, technicien à l'usine de machines, portait un bleu de travail délavé. Sa mère, Liu Xiuying, ouvrière dans une usine textile, serrait le ticket d'inscription si fort que ses jointures avaient blanchi.
« Docteur, mon fils... il est un peu lent ? »
La voix de Liu Xiuying tremblait légèrement, comme si elle avait rassemblé tout son courage pour poser la question.