Novembre 1999.
L'hiver était tombé soudainement sur le sud.
La veille encore, il faisait assez beau pour courir en simple tee-shirt. Mais après une nuit de vent du nord, la ville entière s'était retrouvée enveloppée dans un brouillard froid et humide.
La salle de la classe 3 de CM1 de l'école primaire Yu Hong se trouvait au troisième étage du bâtiment principal.
Pour Chen Zhuo, sept ans, monter au troisième étage chaque matin en traînant un cartable quasi aussi grand que lui constituait la première épreuve de la journée.
Il n'y avait pas de chauffage dans la salle.
Une quarantaine de gamins d'une dizaine d'années s'y trouvaient serrés les uns contre les autres. La chaleur de leurs souffles se condensait en une épaisse couche de buée sur les vitres.
L'air était saturé d'un mélange d'odeurs bien particulier : pluie, galettes aux oignons verts, encre.
Chen Zhuo était assis pile au milieu du premier rang.
Une place réservée par l'institutrice, juste devant son bureau, sous son nez.
C'était d'ordinaire la place du pire garnement de la classe, histoire que la maîtresse puisse lui balancer un bout de craie à tout moment.
Mais maintenant, elle revenait à l'élève le plus jeune du CM1.
Chen Zhuo, sept ans.
« La classe commence ! »
« Levez-vous ! »
« Bonjour, maîtresse — »
Au commandement du délégué, tous les élèves se levèrent d'un bond dans un FROU FROU de mouvements.
Chen Zhuo se leva à son tour.
Mais même debout, il n'atteignait pas la hauteur des élèves assis au fond.
Cette différence de taille lui donnait l'air d'un nain égaré au pays des géants.
C'était le deuxième mois de Chen Zhuo après son saut de classe.
Une fois l'effet de nouveauté dissipé, il faisait face à une forme d'isolement encore plus profonde que celle qu'il avait connue en CP.
Ce n'était pas du harcèlement ; personne ne s'en prenait à lui.
Des gamins de dix ans peuvent être turbulents, mais pas assez méchants pour s'en prendre à un gamin de sept ans, surtout un gamin qui bénéficiait d'une attention particulière des profs.
Au contraire, ils étaient curieux, le regardant comme une bête rare.
Mais cette bienveillance était une forme d'altérité distante, comme s'ils appartenaient à des espèces différentes.
Dès que la sonnerie de la récré retentissait, les garçons se regroupaient pour parler de *Digimon*, discuter de savoir si les moteurs « Kin Superba » ou « Auldey Double Diamond » étaient les meilleurs pour leurs mini 4WD, de quelle fille de la classe d'à côté était la plus jolie, et de la fin du monde avec le Grand Roi de la Terreur.
Les filles, elles, se blottissaient ensemble pour plier des étoiles de papier porte-bonheur et chuchoter les petits secrets qu'elles griffonnaient sur du papier à lettres parfumé.
Et Chen Zhuo restait à sa place, le nez dans un manuel de biologie de sixième un peu corniché.
Il ne parvenait pas à s'intégrer.
Il ne pouvait pas se forcer à s'enthousiasmer pour des « Élus du Digimon » inexistants, ni comprendre comment écrire un nom dans une étoile en papier pouvait exaucer un vœu.
Son âme était trop vieille, aussi vieille qu'une pierre usée par les intempéries.
Et son corps trop jeune, aussi chétif qu'un haricot tout juste germé.
« Hé, le génie. »
Une main venue du banc derrière lui lui piqua le dos.
C'était Zhang Qiang, le délégué aux sports de la classe. Il avait déjà dépassé le mètre cinquante, et sa voix en pleine mue ressemblait au couinement d'un canard mâle.
Chen Zhuo se retourna, repoussant sur son nez les lunettes sans correction qu'il portait juste pour la forme.
« Quoi ? »
« Laisse-moi copier cet exo. »
Zhang Qiang lui tendit un cahier de maths froissé, un sourire gêné mais sans honte aux lèvres.
« Je me suis couché tard hier soir pour regarder la télé, j'ai oublié de le faire. »
C'était un problème sur la distance, la vitesse et le temps.
Pour des CM1, c'était une notion nouvellement apprise, difficile.
Chen Zhuo jeta un œil à l'énoncé, sans même prendre son stylo.
« Voiture A à 60, voiture B à 45. Elles se croisent dans trois heures. »
« Putain, t'as même pas besoin de calculer ? » Zhang Qiang resta bouche bée.
« Je l'ai fait de tête. »
Chen Zhuo se retourna et continua à tracer ses cercles.
« C'est un dingue… » marmonna Zhang Qiang pour son voisin de banc en gribouillant frénétiquement. « Comment le cerveau d'un gamin peut marcher comme ça ? Sa toute petite tête peut tout contenir ? »
Chen Zhuo entendit le marmonnement.
Il ne s'énerva pas, juste un sourire en coin.
'Sa toute petite tête peut tout contenir ?'
'Elle est plutôt sur le point de déborder.'
Ces temps-ci, il ressentait une fatigue sans précédent.
En s'enfonçant dans des connaissances de plus en plus avancées, il constatait que son corps de sept ans commençait à tirer la sonnette d'alarme.
Comme un CPU overclocké avec un refroidissement insuffisant et une tension instable.
Chaque fois qu'il pensait intensément pendant plus d'une heure, ses tempes battaient, sa vision s'obscurcissait, et il lui arrivait même de saigner du nez.
C'était l'agonie d'un matériel incapable de suivre le logiciel.
Cette agonie était décuplée à l'infini pendant le troisième cours : l'EPS.
Si la fatigue mentale pouvait être vaincue par la volonté, l'écart physique était un gouffre infranchissable.
Ce jour-là, le vent soufflait fort, soulevant des nuages de poussière sur la piste en cendrée du terrain de sport.
Le prof d'EPS était un costaud en survêtement bleu marine, un sifflet au cou. Il fronça les sourcils en regardant la troupe de gamins devant lui, tous emmitouflés dans des pulls colorés.
« Aujourd'hui, on teste le saut en longueur sans élan ! »
La voix tonitruante du prof résonna dans le vent glacial. « Minimum pour les garçons : un mètre cinquante, pour les filles : un mètre trente ! Les recalés font trois tours de piste ! »
Un soupir collectif parcourut la file.
Chen Zhuo se tenait au bout du rang, le cou rentré dans les épaules, les mains fourrées dans ses manches.
Il détestait l'EPS plus que tout.
Pas par paresse, mais parce que c'était la seule matière où il ne pouvait pas tricher en utilisant la logique.
En maths, son esprit d'adulte lui permettait d'écraser ses camarades. En français, il pouvait singer un style adulte pour pondre des dissertations profondes.
Mais en EPS, la gravité était équitable.
La deuxième loi de Newton ne servait à rien ici.
Parce que sa force musculaire était trop faible, et si sa masse corporelle était légère, il n'avait aucune explosivité.
« Le suivant, Chen Zhuo ! »
Des dizaines de paires d'yeux se braquèrent sur lui en même temps.