Ça ressemblait à un élève de CM2 qui observerait un gamin de CP.
Chen Zhuo s'avança vers le bac à sable.
À ses yeux, le bac à sable avait des allures de désert.
Il inspira profondément et calcula rapidement la trajectoire parabolique dans sa tête.
'Un angle de décollage de quarante-cinq degrés est la solution optimale... Balancer les bras pour déplacer mon centre de gravité vers l'avant... Exploiter la puissance explosive de mon muscle gastrocnémien au moment de l'impulsion...'
La théorie était parfaite.
Dans son esprit, il venait déjà de réussir un saut excellent de deux mètres.
« Sautez ! » Le sifflet de l'enseignant retentit.
Chen Zhuo poussa sur le sol de toutes ses forces et agita les bras de toute sa vigueur —
La réalité, en revanche, se montra cruelle.
Son cerveau lança l'ordre d'« exploser », mais ses muscles du mollet, fins comme des roseaux, furent simplement incapables de répondre à une sollicitation de cette ampleur.
Son corps quitta le sol... pour une dizaine de centimètres.
Puis, tel un cerf-volant dont la ficelle aurait cédé, il retomba droit dans le bac.
PLOF.
Il atterrit sur les fesses dans le sable.
Distance par rapport à la ligne d'élan : 1,10 mètre.
Échec.
Il n'avait même pas atteint la note de passage pour les filles.
Une vague de rires bienveillants s'éleva dans la foule.
« Hahaha ! Chen Zhuo, tu essaies de faire la grenouille ? »
« C'était trop drôle ! Une seconde, on dirait qu'il va s'envoler, et la d'après, il s'effondre ! »
« Laissez-le tranquille, c'est juste un gamin. 1,10 mètre, c'est pas mal ! »
Zhang Qiang, qui se tenait à côté, riait le plus fort. « Hé, le petit génie ! On dirait que t'as le cerveau, mais pas les muscles ! »
Chen Zhuo resta assis dans le bac à sable froid, tapa sur son cul pour en faire tomber le sable et se releva l'air absent.
Il ne ressentit aucune honte.
En tant qu'adulte, il n'aurait pas honte de ne pas sauter loin devant un groupe d'enfants.
Ce qu'il ressentit, ce fut un sentiment d'impuissance.
C'était le matériel qui bridait le logiciel.
C'étaient les lois de la physique.
Quelle que fût la puissance de ton âme, tu ne pouvais violer les lois fondamentales de la biologie.
Les fibres musculaires d'un gamin de sept ans ne pouvaient tout simplement pas produire assez d'énergie cinétique.
« Chen Zhuo, tu... »
Le prof de sport regarda le gamin, qui lui arrivait à peine à la taille, et parut un brin démuni.
« Laisse tomber. Pas la peine de faire des tours. Va jouer là-bas. »
Traitement de faveur.
Encore du traitement de faveur.
Chen Zhuo acquiesça et quitta silencieusement la file.
Il alla vers les barres parallèles dans le coin de la cour de récréation et grimpa avec difficulté. Il s'assit sur la barre de fer glacée, observant au loin les dix-ans pleins d'entrain qui sprintaient sur la piste.
Ils haletaient, le visage rouge, leur sueur brillait en volant sous le soleil.
C'était la vitalité.
C'était la passion fougueuse et bouillante de la jeunesse — ce qui manquait à Chen Zhuo.
Il sortit de sa veste un exemplaire corniché de *Physique niveau collège*.
'Si mon corps ne peut pas voler, je laisserai mon esprit s'envoler.'
Il ouvrit le livre et tourna à la sixième leçon.
La loi d'Ohm.
C'était l'os qu'il rongeait depuis quelques jours.
Pas que la formule fût difficile.
I = U / R. La formule était si simple qu'un enfant de maternelle pouvait la retenir par cœur.
La difficulté, c'était de se la représenter.
Chen Zhuo fixa le schéma de circuit simple dans le livre : une pile, un interrupteur et une petite ampoule.
Le livre disait : « Le courant est le mouvement directionnel de charges électriques. »
Le livre disait : « La tension est la cause du mouvement directionnel des charges libres, qui forme un courant électrique. »
Le livre disait : « L'essence de l'influx nerveux est aussi une forme de conduction bioélectrique. »
Il connaissait chaque mot, mais mis ensemble, son esprit restait totalement vide.
Pour son cerveau actuel de gamin de sept ans, la pensée concrète était un atout, mais la pensée abstraite un handicap.
Il ne voyait pas les électrons.
Il ne parvenait pas à se former une image mentale de la « charge en mouvement ».
'C'est comme un courant d'eau ?'
'C'est comme les influx nerveux du livre de biologie ?'
'Ou comme le Yangzi et le Fleuve Jaune du livre de géographie ?'
'Qu'est-ce que *c'est* exactement, la tension ?'
'Une pression ?'
'Ou un dénivelé ?'
Il essaya de forcer un modèle mental.
'Supposons que le fil soit une rivière... et la pile une pompe à eau...'
VRROUM —
Cette vague familière de vertige nauséeux le submergea à nouveau.
Son cerveau surchauffait.
Chen Zhuo ferma les yeux, crispé, une sueur froide perlait sur son front.
Il constata qu'il avait heurté un mur.
C'était le premier vrai mur qu'il rencontrait depuis sa renaissance.
Le mur n'était pas la difficulté de la matière, mais une limite de ses capacités cognitives.
Il était piégé dans ce corps de sept ans, enfermé dans un monde où il ne pouvait comprendre que le tangible — ce qu'il voyait et touchait.
« Merde... »
Chen Zhuo jura tout bas et referma le livre.
20 h, domicile des Chen.
Chen Jianguo était dans le salon à regarder le journal télévisé, et Liu Xiuying faisait la vaisselle dans la cuisine.
Chen Zhuo s'était enfermé dans le petit bureau du balcon.
Ce minuscule balcon, qui servait à l'origine à entasser des bricoles, était devenu son territoire privé.
Le bureau croulait sous toutes sortes de livres, et dans un coin traînaient une caisse de pièces détachées que Chen Jianguo avait rapportées de l'usine.
La lampe de bureau diffusait une lumière jaune pâle.
Chen Zhuo était assis au bureau, le regard rivé sur le tas de choses devant lui.
Une grosse pile plate (récupérée sur une lampe de poche).
Un bout de fil de cuivre fin (dénudé sur un vieux cordon électrique).
Une petite ampoule (aussi de la lampe de poche).
'Si mon cerveau n'y arrive pas, j'utiliserai mes mains.'
Voilà l'essence de « la plus grande habileté semble maladroite ».
Quand l'intellect ne peut percer, on retombe sur les expériences sensorielles les plus primitives.
'Si je ne comprends pas ce qu'est l'"électricité", je devrai la vivre.'
Chen Zhuo saisit la pile.
Elle était lourde et froide au toucher.
Elle portait l'inscription 1,5 V.
Le livre appelait cela la tension.
Il enroula une extrémité du fil de cuivre autour du filetage de la petite ampoule et pressa l'autre extrémité contre la borne négative de la pile.
Puis, tenant l'autre bout du fil de cuivre, il l'effleura délicatement à la borne positive de la pile.
CLIC.
L'ampoule s'alluma.
Ce fut une lueur orangée, faible.
Chen Zhuo fixa cette lueur.
'Alors, c'est ça, le courant électrique.'
Dans ce circuit fermé, d'innombrables électrons, invisibles à l'œil nu, jaillissaient de la borne négative comme une armée puissante. Ils filaient le long du fil de cuivre, se faufilaient dans le fin filament de tungstène de l'ampoule — entrant en collision avec les atomes pour produire lumière et chaleur — et finissaient par revenir à la borne positive.