L'image était belle.
Mais ce n'était encore que son imagination.
Il ne parvenait toujours pas à ressentir l'existence de « l'électricité ».
Pour lui, c'était comme un tour de magie : le processus intermédiaire restait une boîte noire.
'Il faut que je la ressente.'
Chen Zhuoposa l'ampoule.
Son regard se porta sur une pile rectangulaire sur le côté.
C'était la pile du multimètre de Chen Jianguo — une pile transistor 9 volts.
Il n'avait rien ressenti avec 1,5 volt, alors qu'en était-il de 9 volts ?
La raison lui disait que tout ce qui était sous 36 volts relevait de la tension de sécurité. 9 volts ne le tueraient pas ; au pire, il ressentirait un léger picotement.
Mais il se trouvait actuellement dans le corps d'un enfant de sept ans, et son système nerveux était bien plus sensible que celui d'un adulte.
Chen Zhuoprit une grande inspiration.
Tel un alchimiste se préparant à quelque rituel obscur, il saisit la pile 9 volts.
Deux contacts circulaires se trouvaient sur le dessus.
Un positif, un négatif.
Il tira la langue.
La partie du corps humain la plus sensible, la plus humide, la plus conductrice.
Si l'on demandait à un fou comment comprendre la physique,
il répondrait : en la percutant de son propre corps.
Lentement, résolument, Chen Zhuo rapprocha le bout de sa langue.
L'instant où sa langue humide effleura simultanément les deux contacts métalliques —
ZZZT !
Une sensation indicible explosa instantanément en lui.
Ce n'était pas de la douleur.
C'était acide, engourdissant, âcre, mêlé d'un goût métallique, de cuivre.
Comme si d'innombrables minuscules aiguilles avaient transpercé d'un coup les terminaisons nerveuses du bout de sa langue.
En cet instant, sa langue ne lui appartenait plus ; elle était devenue un fil sous tension.
Chen Zhuo retira violemment la langue. Tout son corps tressaillit sur la chaise, et il se plaqua une main sur la bouche tandis que des larmes lui montaient aux yeux.
« HSSS — »
'Qu'est-ce que c'est engourdi !'
Toute sa bouche s'engourdissait, et la salive l'inondait.
Mais ce « choc électrique » agissait comme un éclair qui déchirait le brouillard dans son esprit.
Il l'avait ressentie.
C'était ça, la tension !
C'était ça, l'énergie potentielle !
En cet instant bref, il avait distinctement senti comment cette force s'efforçait désespérément de traverser sa langue, s'écoulant du pôle positif vers le négatif.
Cette sensation de repoussement, cette tendance irrésistible — c'était la tension !
Et l'obstruction, la chaleur, l'engourdissement que ressentait sa langue — c'était la résistance !
'Alors c'est ça.'
'Alors ces formules froides et mortes dans les livres... U, c'est la poussée, R, c'est l'obstacle, et I, c'est le résultat.'
Ce n'étaient pas des nombres abstraits.
C'était une force tangible.
Chen Zhuo essuya les larmes au coin des yeux, mais un sourire fou illumina son visage.
Bien que sa langue fût encore engourdie, il sentait son esprit plus clair que jamais. Le modèle abstrait qui le tourmentait venait de devenir concret.
Il n'avait pas fini d'expérimenter.
Il reprit le fin fil de cuivre.
Cette fois, il ne le connecta pas à l'ampoule.
Il pressa directement les deux extrémités du fil de cuivre sur les bornes positive et négative de la grosse pile plate.
Un court-circuit.
Un péché capital en physique expérimentale, mais aussi la façon la plus directe de vivre « l'effet thermique du courant électrique ».
Une seconde.
Deux secondes.
Les doigts de Chen Zhuo serraient fermement le fil de cuivre.
D'abord, il ne sentit rien. Mais bientôt, une tiédeur gagna le bout de ses doigts.
Aussitôt, la tiédeur devint chaleur.
C'était la chaleur générée par des électrons percutant frénétiquement les atomes de cuivre.
Quelques secondes plus tard, le fil devint brûlant, au point que même ses empreintes digitales lui firent mal.
« HSSS — »
Chen Zhuo lâcha prise, et le fil de cuivre tomba sur le bureau.
Il vit même une fine volute de fumée bleu-vert s'élever des bornes de la pile.
C'était de l'énergie.
De l'énergie chimique, convertie instantanément en énergie thermique.
Chen Zhuo regarda ses bouts de doigts rougis, puis lécha sa langue encore engourdie.
Douleur, toucher, goût.
Les stimuli de ces trois sens complétèrent un modèle physique parfait dans son cerveau de gamin de sept ans.
Il rouvrit le manuel de physique du collège.
Il relut la phrase : « La tension est la cause du courant électrique. »
Il sourit.
Ce n'était plus du texte aride.
Il voyait les électrons danser dans son esprit ; il ressentait la pression de la tension et le frottement de la résistance.
« Ahem. »
Une toux surgit soudain derrière lui.
Chen Zhuo sursauta et se retourna d'un coup.
On ne savait depuis quand son père, Chen Jianguo, se tenait à l'entrée du balcon, un verre de lait tiède à la main.
Chen Zhuo essaya instinctivement de cacher la pile et le fil de cuivre sur le bureau. Après tout, aux yeux d'un parent, jouer avec le feu et créer des courts-circuits étaient deux bonnes raisons de prendre une raclée.
Mais Chen Jianguo ne se fâcha pas.
Il s'approcha et posa le lait sur le bureau.
Son regard balaya la pile qui fumait sur le bureau, puis les bouts de doigts rouges de Chen Zhuo, et enfin le livre de physique ouvert.
En vieux technicien de l'usine de machines, il savait pertinemment ce qui venait de se passer.
'Un court-circuit.'
'Ce gamin jouait avec un court-circuit.'
N'importe quel autre parent l'aurait probablement giflé sur le champ. « Tu pouvais jouer à n'importe quoi, mais tu choisis l'électricité ? Tu cherches à te tuer ? »
Mais Chen Jianguo ne le fit pas.
Il regarda les yeux de son fils, angoissamment brillants sous la lumière jaune tamisée.
Dans ces yeux, nulle peur d'avoir fait une bêtise, seulement l'excitation et la ferveur de qui vient d'entrevoir la vérité.
Chen Jianguo connaissait bien ce regard.
C'était le même qu'il avait eu, à l'école technique, quand il avait tourné de ses mains un filetage parfait pour la première fois.
« C'est engourdi ? »
Chen Jianguo demanda soudain, en désignant la bouche de Chen Zhuo.
Ce dernier resta une seconde figé, puis lécha machinalement sa langue. « Engourdi. »
« Chaud ? » demanda Chen Jianguo en désignant sa main.
« Chaud. »
« Tu as compris ? »
« J'ai compris. »
L'échange entre père et fils était aussi simple que s'ils échangeaient un code secret.
Chen Jianguo sourit. Il tendit la main et posa la sienne sur la tête de Chen Zhuo, sa paume rude et tiède.
« Tant que tu as compris. »
Il ramassa la pile épuisée sur le bureau et la soupesa.
« Celle-ci est morte. J't'en ramènerai quelques-unes neuves demain. Et la prochaine fois que tu veux tester un truc, pas la langue. Le multimètre. Je t'apprendrai comment. »
En parlant, il sortit son précieux multimètre analogique Modèle 500 et le posa sur le bureau de Chen Zhuo.
« C'est plus précis que ta langue. »
Chen Zhuo fixa le lourd multimètre noir.
C'était l'outil de travail de son père, qu'il n'avait d'ordinaire même pas le droit de toucher.
« Papa... » La gorge de Chen Zhuo se serra un peu.
« Bon, bois ton lait et va dormir. »
Chen Jianguo se tourna pour partir, mais s'arrêta au seuil.
« Ah, oui, ce livre de physique... si tu piges pas, c'est pas grave. T'as sept ans. Y a des trucs que tu comprendras naturellement quand t'seras plus grand. Force pas. »
Sur ces mots, Chen Jianguo referma la porte.
Chen Zhuo resta assis sur sa chaise, serrant le lait tiède contre lui.
La chaleur du verre traversa ses paumes et gagna son corps, chassant le frisson résiduel du cours de gym plus tôt.
Il regarda le multimètre, puis la phrase « Loi d'Ohm » dans le livre.
Il savait que son père avait mal compris.
Son père pensait qu'il se forçait, qu'il essayait de précipiter sa propre croissance.
Mais Chen Zhuo était le seul à savoir que ce soir, il avait vraiment franchi ce mur.
Par la méthode la plus bête — lécher avec sa langue, toucher avec ses mains, endurer la douleur de son corps.
Mais c'était le chemin de Chen Zhuo.
La grande habileté a l'air de la maladresse.
Puisqu'il n'avait pas l'imagination de génie d'Einstein, capable de « chevaucher un rayon de lumière » en pensée, il n'avait qu'à être un sape, à rouler dans la boue.
S'il ne pouvait pas voir, il toucherait.
S'il ne pouvait pas comprendre, il testerait.
S'il ne pouvait pas calculer, il userait de la force brute.
Il échangerait la douleur physique contre l'illumination intellectuelle.
Chen Zhuo but une gorgée de lait. C'était sucré.
L'engourdissement du bout de la langue s'était déjà pas mal dissipé, remplacé par un sentiment d'ancrage.
Il prit un stylo et traça un schéma de circuit sur une feuille de brouillon.
Cette fois, les traits n'étaient plus des symboles rigides.
Dans son esprit, le circuit avait pris vie.
Le courant était un fleuve doré, qui déferlait et courait sur le papier.