31 décembre 1999.
Le dernier jour du siècle.
Le monde entier semblait pris dans une frénésie de célébration agitée et de panique inexplicable.
Les journaux télévisés ressassaient sans fin la crise de l'an 2000, comme si au douzième coup de minuit, tous les ordinateurs de la planète allaient exploser, les comptes bancaires se vider et les missiles nucléaires s'auto-lancer.
La chanson « Rendez-vous en 98 » passait dans chaque rue et chaque ruelle. Pourtant, c'était le tube de l'année dernière, elle semblait encore exceptionnellement adaptée à l'aube d'un nouveau siècle.
L'hiver dans le Sud était un froid humide, qui vous ronge les os.
Le ciel était morne, comme une immense tôle de plomb qui s'abattait, en train de mijoter une tempête de neige rare.
Mais sur le balcon des Chen, dans l'exigu espace reconverti en bureau, la température était angoissante.
Chen Zhuo, sept ans, était assis à son bureau.
Il portait une épaisse veste matelassée et une écharpe en laine rouge que sa mère avait tricotée, serrant un stylo-plume dans sa main.
Sur le bureau, l'aiguille d'un multimètre modèle 500 reposait silencieusement sur zéro.
Mais dans l'esprit de Chen Zhuo, l'aiguille de son jauge interne avait depuis longtemps grimpé dans la zone rouge du danger.
Depuis qu'il avait découvert le raccourci de la « perception physique de la physique », il était devenu comme un requin qui a goûté au sang, dévorant frénétiquement des connaissances bien au-delà de ce que son âge pouvait supporter.
Avec le multimètre, il ne se contentait plus de la simple loi d'Ohm.
Il se mit à étudier la puissance électrique et la loi de Joule, et commença même à tenter de dériver de simples équations de champ électromagnétique.
Il démonta la radio familiale. Il démonta le ventilateur électrique.
Il mesura la résistance de chaque résistance et calcula le temps de charge et de décharge de chaque condensateur.
Il ne voulait pas seulement savoir « comment » les choses fonctionnaient ; il devait savoir « pourquoi ».
Cet apprentissage à haute intensité maintenait son esprit dans un état d'excitation extrême.
C'était comme s'il forçait un 286, qui n'était censé faire tourner que le Démineur, à rendre un film d'animation 3D.
En ce moment, un exemplaire de « Physique lycée : Cours obligatoire 1 » était ouvert devant lui.
Oui, de la physique de lycée.
Il avait déjà sauté le reste du collège.
Pour lui, les bases simples de la mécanique et de l'électricité étaient devenues aussi insipides que de l'eau claire. Il lui fallait plus fort.
Il était en train de dériver le théorème de l'énergie cinétique.
La formule était belle.
Mais dans l'esprit de Chen Zhuo, c'était plus que de simples lettres.
Il essayait de construire un modèle physique parfait dans son cerveau : un corps rigide glissant sur un plan sans frottement, soumis à une force, accélérant, son énergie se transformant.
Il voulait calculer le mouvement de chaque molécule, simuler la dissipation de chaleur générée par le frottement.
« Ce n'est pas ça... »
Marmonna Chen Zhuo, la voix rauque.
Il sentit le modèle dans son esprit commencer à vibrer.
La quantité de données était trop immense.
Le cerveau d'un enfant de sept ans, avec ses synapses neuronales pas encore pleinement matures et sa myélinisation insuffisante pour supporter une telle transmission de signal à haute vitesse.
Mais il ne pouvait pas s'arrêter.
Une cupidité presque pathologique avait pris le contrôle de lui.
C'était la soif vengeresse de connaissance d'un homme médiocre dans sa vie passée.
Dans sa vie d'avant, il regardait ces formules comme du charabia. Dans celle-ci, il pouvait les comprendre, les maîtriser. Ce sentiment de contrôle était addictif, impossible à quitter, même si son cerveau faisait mal comme s'il était percé par des aiguilles d'acier.
« VRROUUM— »
Le sifflement dans ses oreilles revint.
Depuis quelques jours, ce sifflement aigu était son compagnon constant, comme la plainte d'un moteur qui surchauffe.
Soudain, le vent se leva dehors.
Des branches tapèrent contre la vitre — TOC, TOC — comme un frappement frénétique à la porte, ou peut-être un avertissement.
Le bruit des pétards éclata depuis l'étage inférieur.
C'étaient les voisins qui fêtaient l'arrivée du nouveau millénaire avec un peu d'avance.
« CRÉPIT-CLAC-BOUM— »
Le bruit des pétards perça les oreilles de Chen Zhuo, se distordant instantanément en une sorte d'interférence de signal aigu.
Chen Zhuo fronça les sourcils, et son stylo-plume raya soudain une longue ligne noire sur le papier.
À cet instant, il sentit sa vision nager.
Les formules dans le livre commencèrent à se déformer.
Le symbole delta (∆) se transforma en un triangle qui tournait, de plus en plus vite, jusqu'à devenir un trou noir.
'Qu'est-ce qui m'arrive...'
Chen Zhuo voulut se lever pour prendre un verre d'eau.
Mais il constata que ses jambes ne lui obéissaient pas.
Une faiblesse, comme il n'en avait jamais ressentie, jaillit de sa moelle et le submergea instantanément.
Ce n'était pas juste de l'épuisement.
C'était une chaleur brûlante.
Il pouvait sentir ses orbites brûler, et l'air qu'il exhalait lui brûlait les narines comme du feu.
'Surchauffe...'
Ce fut la dernière pensée claire qui traversa l'esprit de Chen Zhuo.
Immédiatement après, l'interrupteur étiqueté « Raison » bascula sur OFF avec un CLIC.
Les ténèbres tombèrent.
***
« Jianguo ! Jianguo ! Viens vite ! »
L'hurlement terrifié de Liu Xiuying perça le brouillard de la conscience de Chen Zhuo.
Il se sentit soulevé.
Les mains étaient rudes et fortes, mais elles tremblaient maintenant légèrement.
« Il brûle ! Sa température doit être à quarante au moins ! »
« Ne panique pas ! Vite, prends une couverture ! Il faut aller à l'hôpital ! »
La voix de son père.
Chen Zhuo essaya d'ouvrir les yeux, mais il n'y parvint pas.
Ses paupières semblaient peser mille livres, et le moindre effort pour les ouvrir faisait exploser d'innombrables taches de couleurs bizarres dans sa vision.
Il n'avait pas complètement perdu connaissance.
Ou plutôt, sa conscience était piégée dans une dimension bien plus terrifiante.
De la fièvre.
Pour un adulte, la fièvre est juste une maladie.
Mais pour quelqu'un qui a une âme d'adulte coincée dans le cerveau fiévreux d'un enfant de sept ans, c'était une catastrophe logique.
La température corporelle montante modifiait l'activité enzymatique et jetait la conduction des neurotransmetteurs dans le chaos.
Le cerveau de Chen Zhuo avait commencé une spirale incontrôlée et chaotique.
À cet instant, il n'eut pas l'impression d'être allongé sur le porte-bagages du vélo de son père. Il eut l'impression de flotter dans un vaste vide fait de formes géométriques.