Il n'y avait pas d'air autour de lui, seulement des nombres qui défilaient.
« Chen Zhuo... Chen Zhuo... »
L'appel de sa mère lui parvint, transformé en une sorte de tonalité électronique grave et traînante.
Chen Zhuo essaya de répondre, mais quand il ouvrit la bouche, ce qui en sortit ne fut pas un son, mais un flux de bulles.
Chaque bulle contenait un symbole de physique.
Ω, λ, F.
Ces symboles s'entassaient et se percutaient autour de lui.
Soudain, un immense engrenage apparut devant lui.
C'était l'engrenage planétaire qu'il avait dessiné en classe.
Mais à présent, il était devenu d'une masse impossible, comme une montagne d'acier qui obstruait le ciel.
L'engrenage se mit à tourner.
« VRROUM— »
Le bruit de chaque dent s'emboîtant dans l'autre valait un coup de tonnerre.
À son horreur, Chen Zhuo se retrouva entre les deux engrenages qui s'engrenaient.
Il était si petit.
Il ressemblait à une minuscule fourmi, observant impuissant les énormes dents d'acier fondre sur lui.
'Non... Cela ne respecte pas les principes de la mécanique...'
Il hurla dans son cauchemar, tentant de réfuter l'illusion par la logique.
'D'après une analyse des forces, il devrait y avoir un film de lubrifiant... La pression ne devrait pas être aussi énorme...'
Mais la logique fit faillite.
L'engrenage massif s'abattit sans pitié, l'écrasant.
L'agonie.
Ce n'était pas une douleur physique, mais l'agonie de son esprit formaté de force.
Puis le décor changea.
Il tomba dans une rivière.
Ce n'était pas de l'eau. C'était un courant électrique.
Un courant doré, brûlant.
D'innombrables électrons bleus l'assaillirent comme des piranhas.
Ils avaient des dents acérées, chacune gravée 1,6×10⁻¹⁹ C.
« Tu as franchi la ligne. »
Un électron lui cria dessus.
« Ton enveloppe ne peut pas supporter cette tension ! »
« BZZZT— »
Le courant parcourut son corps.
Il convulsé violemment dans son hallucination fiévreuse.
« Dans le monde réel. »
Les urgences de l'Hôpital populaire n° 1 de la ville.
« Maintenez-le ! Le gamin fait une crise ! »
hurla le médecin.
Chen Jianguo, trempé de sueur, plaquait désespérément les jambes agitées de Chen Zhuo pendant que Liu Xiuying, en pleurs au point de ne plus tenir debout, serrait le foulard rouge dans sa main.
« Docteur ! Qu'est-ce qui lui arrive ? Il allait bien quand on est sortis de la maison ! »
« C'est une convulsion fébrile ! »
Le médecin administra un sédatif à Chen Zhuo tout en dirigeant une lampe de poche dans ses pupilles.
« Sa fièvre est trop élevée — 39,8 degrés ! Plus tard et il risquait des lésions cérébrales ! »
Chen Jianguo regarda son fils sur le lit d'hôpital — le visage pâle et brûlant — et eut le cœur tordu comme par un couteau.
C'était un homme simple ; il ne comprenait rien à la médecine.
Mais il pouvait sentir que son fils traversait quelque chose d'affreux.
Même inconscient, Chen Zhuo marmonnait encore des mots incohérents.
Chen Jianguo se pencha pour écouter.
Il crut que son fils appelait « Papa » ou « Maman ».
Mais ce qu'il entendit furent quelques mots qui lui glaçèrent le sang :
« Amortissement... insuffisant... dissipation thermique... plantage système... »
Des larmes montèrent immédiatement aux yeux de Chen Jianguo.
Il se souvint tout à coup du regard de son fils cette nuit-là, alors qu'il léchait la pile.
C'était un regard imprudent, celui de quelqu'un qui décide de se consumer jusqu'au bout.
« C'est ma faute... Tout est de ma faute... »
Chen Jianguo frappa le mur du poing, les jointures éclatées, le sang coulant.
« J'aurais dû l'arrêter... Il n'a que sept ans... Comment ai-je pu le croire quand il a dit : "Je ne suis pas fatigué" ! »
...
Au bout d'un temps indéterminé, le cauchemar chaotique de violence géométrique et d'assaut numérique commença enfin à refluer.
Le sédatif et l'antipyrétique firent effet.
Chen Zhuo eut la sensation d'avoir été éjecté d'une centrifugeuse géante pour s'écraser lourdement sur un lit de coton doux.
Le monde bascula dans le silence.
L'étouffante sensation de surcharge disparut, remplacée par l'extrême faiblesse d'un corps totalement vidé.
C'était comme une forêt après un incendie, ne laissant que des cendres encore fumantes.
Chen Zhuo ouvrit lentement les yeux.
Son regard rencontra un plafond blanc cru et un support métallique portant une perfusion.
Le liquide gouttait, une goutte à la fois.
« PLOUF... PLOF... »
Chen Zhuo se mit inconsciemment à compter les secondes dans sa tête.
Au moment où le calcul habituel affleura, une douleur lancinante lui transperça les tempes.
Chen Zhuo serra les yeux de douleur et se gifla mentalement.
'Arrête,'
se dit-il.
'Arrête de calculer. Si je continue, je vais vraiment planter.'
Une main chaude se posa sur le dos de la sienne.
Chen Zhuo tourna la tête.
C'était sa mère, Liu Xiuying.
Elle s'était endormie, affalée sur le bord du lit. Ses yeux étaient cernés, et des traces de larmes marquaient ses joues.
Elle serrait la main de Chen Zhuo très fort, si fort qu'on aurait dit qu'elle craignait de le voir s'envoler si elle lâchait prise.
De l'autre côté, son père, Chen Jianguo, dormait sur un petit tabouret. Il était appuyé contre le mur, la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte, laissant échapper de légers ronflements.
Une ombre de barbe noire lui barrait le menton. Il portait encore ses vêtements de travail, qui dégageaient cette odeur familière d'huile de machine et, plus forte encore, une odeur de fumée.
On aurait dit qu'il avait pas mal fumé dans le couloir.
L'horloge au mur indiquait six heures du matin.
Le 1er janvier 2000.
Le premier rayon de soleil du nouveau siècle traversait la fenêtre sale de l'hôpital, illuminant le visage pâle de Chen Zhuo.
Chen Zhuo regarda par la fenêtre.
Le monde n'avait pas fini.
Les ordinateurs n'avaient pas explosé. Les missiles nucléaires n'avaient pas été lancés.
Le soleil se levait comme toujours.
Lui seul avait failli griller sa petite machine fragile en cette nuit de changement de siècle.
Chen Zhuo remua les doigts.
Le sentiment de décalage entre son matériel et son logiciel s'était atténué, mais il était encore là.
Cette fièvre, comme un arrêt forcé brutal, lui avait administré une leçon sans pitié.
Il avait toujours cru que la réincarnation signifiait revenir au village des novices avec un cerveau capable de tout comprendre à l'infini, prêt pour un massacre.