Il pensait que si sa volonté était assez forte, il pourrait ignorer les limites ordinaires de son corps.
Il se trompait.
Complètement.
C'était la réalité.
La réalité, c'est la gravité, les lois de la thermodynamique, les limites biologiques.
Même si son âme avait appartenu à Einstein, logée dans un corps de lapin, il n'aurait pas pu élaborer la théorie de la relativité. Il se serait simplement évanoui, faute d'afflux sanguin suffisant vers le cerveau.
Chen Zhuo observait le liquide clair goutter dans le tuyau de la perfusion et se fit silencieusement la leçon.
'J'ai traité ce corps comme un outil. Comme quelque chose de jetable.'
« Tu es réveillé ? »
Une voix rauque se fit entendre.
Chen Jianguo s'était réveillé on ne sait quand et le fixait maintenant, les yeux injectés de sang.
Chen Zhuo entrouvrit la bouche, la gorge si sèche qu'on aurait dit qu'elle fumait. « Papa... »
« Parle pas. »
Chen Jianguo se leva, versa de l'eau d'un thermos dans une tasse, en préleva une cuillerée. Il la porta à ses propres lèvres pour tester la température avant de l'approcher de la bouche de Chen Zhuo.
« Bois. »
Chen Zhuo but docilement une gorgée.
L'eau tiède apaisa sa gorge comme une pluie bienvenue après une longue sécheresse.
Voyant le visage de son fils reprendre des couleurs, Chen Jianguo poussa un long souffle. Il s'affala sur la chaise comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale.
« Fiston. »
Chen Jianguo sortit une cigarette. Au moment de l'allumer, il se souvint qu'il était dans une chambre d'hôpital et la fourra avec irritation dans le paquet.
Il regarda Chen Zhuo, l'expression complexe.
Un mélange de chagrin et de cette gravité qui passe entre hommes.
« Tu sais ce qui t'est arrivé cette nuit ? »
Chen Zhuo hocha la tête. « De la fièvre. »
« C'était pas de la fièvre. »
Chen Jianguo secoua la tête et désigna sa propre tempe.
« Le médecin a dit que ton cerveau tournait trop vite pour que ton corps puisse suivre. C'est comme ce vieux tour de l'usine — tu t'obstines à y monter une lame en acier rapide. Et qu'est-ce qui arrive ?
La lame ne casse pas. C'est le banc du tour qui pète. »
La métaphore était précise, et rudement dure.
Chen Zhuo se tut.
« Je sais que tu veux bien faire. »
Chen Jianguo prit la petite main de Chen Zhuo, celle où plantait encore l'aiguille de la perfusion. Une main si fine qu'elle serrait le cœur.
« Mais tu peux pas te presser au point de casser la bagnole, non ? Si la bagnole est en pièces, à quoi ça sert de savoir courir vite ? »
Chen Zhuo regarda son père.
Cet homme, d'habitude si insouciant, qui ne semblait jamais penser qu'à réparer des machines, venait d'énoncer la vérité la plus simple, la plus profonde.
« Papa, j'avais tort. »
Chen Zhuo baissa la tête. C'était la première fois depuis sa renaissance qu'il reconnaissait vraiment son tort.
« Si t'as tort, tu répares. »
Chen Jianguo tira un papier de sa poche.
C'était l'emploi du temps que Chen Zhuo avait auparavant collé au mur.
Il était bourré d'écriture : 6 h, apprendre du vocabulaire ; midi, faire des problèmes de physique ; soir, dériver des formules...
Il y avait du temps pour dormir, mais pas de repos, et encore moins de jeu.
Chen Jianguo brandit l'emploi du temps et, devant Chen Zhuo, le déchira en morceaux.
RRRRIP—
Le bruit du papier qui se déchirait sonna d'une clarté exceptionnelle dans le silence de la chambre d'hôpital.
« À partir de maintenant, tu feras ce que je dis. »
Chen Jianguo sortit un petit carnet de sa poche. Il l'avait rédigé la veille, en faisant le guet dans le couloir.
« Premier point : tu dors au moins dix heures par jour. Une minute de moins, et je brûle tous tes bouquins.
Deuxième point : ton multimètre — je le confisque. Je te le rends le jour où tu réussiras le saut en longueur sans élan.
Troisième point... »
Chen Jianguo marqua une pause, un sourire malicieux étirant ses lèvres.
« À partir de demain, tu te lèves avec moi chaque matin pour courir. Deux kilomètres. Pas un pas de moins. »
Chen Zhuo resta coi.
'Courir ?'
'Il voulait que moi, un travailleur intellectuel qui ne se lève de son siège que quand il n'a pas le choix, j'aille courir ?'
« Quoi ? Ça te plaît pas ? » Chen Jianguo le dévisagea.
Chen Zhuo regarda le visage barbu de son père, puis jeta un coup d'œil à sa mère, qui dormait encore profondément tout près.
Il fit l'inventaire de son propre corps faible, fiévreux — un corps qui avait failli partir à la casse.
Il se souvint de l'engrenage de son rêve de la nuit dernière, celui qui s'était brisé faute d'huile.
'C'était quoi, l'huile ?'
'Le repos.'
'Et c'était quoi, la structure en acier ?'
'Le corps.'
« Avec plaisir. »
Chen Zhuo sourit.
Son sourire était encore un peu pâle.
« Papa, courir seulement, c'est pas assez. »
« Ah bon ? Tu veux faire quoi d'autre ? »
Chen Zhuo jeta un coup d'œil au soleil levant dehors. Son regard redevint ferme, mais cette fois l'agitation fanatique avait disparu, remplacée par une force profonde et tranquille.
« Il faut aussi que je mange de la viande », dit Chen Zhuo sérieusement.
« Je veux manger du bœuf, boire du lait. Il faut que je grandisse. »
Chen Jianguo resta une seconde figé, puis éclata de rire. Un rire si fort qu'il fit trembler la bouteille de perfusion.
« D'accord ! Mange ! Je vendrai les casseroles s'il le faut, mais t'auras de la viande à chaque repas ! »
Le rire réveilla Liu Xiuying. Elle releva la tête, engourdie. « Qu'est-ce qu'il y a ? Qui veut manger de la viande ? »
« Maman, je veux manger de la viande. »
Chen Zhuo regarda sa mère, une pointe de tendresse dans les yeux.
« Je veux devenir costaud comme Papa. »
Le premier jour de l'an 2000.
Chen Zhuo était allongé dans son lit d'hôpital, regardant les flocons de neige commencer enfin à tomber dehors.
Neige à temps, année prospère.
Cette année-là, Chen Zhuo avait sept ans.