Mars 2000.
Le Réveil des Insectes venait de passer, et les matins du Sud conservaient encore une fraîcheur humide et mordante.
Le ciel n'avait pas fini de s'éclaircir. Les réverbères clignotaient, et l'on entendait par instants le CHU-CHU du balai d'un cantonnier matinal.
« HOUF... HOUF... »
Chen Zhuo avait l'impression qu'on lui avait fourré une poignée de charbons ardents dans les poumons. Chaque inspiration lui lacérait la gorge.
Il portait un survêtement bleu marine que sa chère mère, Liu Xiuying, avait exprès acheté une taille au-dessus. Les manches retroussées deux fois le faisaient paraître encore plus petit, plus menu.
Ses pas étaient lourds, comme s'il traînait deux boulets de plomb.
La sueur coulait de son front dans ses yeux, piquant douloureusement, mais il n'avait même plus la force de lever la main pour l'essuyer.
« T'as encore du carburant ? »
Une voix posée vint de sa droite.
Chen Jianguo, vêtu d'un débardeur gris délavé, une serviette autour du cou, courait sans effort sur le côté extérieur du trottoir.
« N-Non... J'suis cramé... »
Chen Zhuo haletait, sa voix aussi faible que le bourdonnement d'un moustique.
« Si t'es cramé, tu serres les dents et tu continues. »
Chen Jianguo ralentit l'allure et donna une petite poussée dans le dos de son fils. Ni trop forte, ni trop molle — juste ce qu'il fallait pour lui redonner un peu d'élan.
« On vient à peine de démarrer. On vient de passer le carrefour Hongqi. Il reste encore un bon kilomètre jusqu'à la maison. »
Chen Zhuo leva les yeux vers la route devant lui, qui semblait s'étirer à l'infini.
Dans la brume matinale, les immeubles lointains n'étaient que des silhouettes floues.
Pour un gamin de sept ans, trois kilomètres, c'était une sacrée distance.
N'importe quel autre môme se serait déjà affalé par terre, en pleurs, à réclamer qu'on le porte.
Chen Zhuo aurait bien voulu s'asseoir, lui aussi.
Mais il jeta un coup d'œil à son père, à ses côtés.
Chen Jianguo courait d'un pas régulier, la respiration égale. Son visage, d'ordinaire marqué de traces noires d'huile de machine, affichait maintenant un rouge sain, fruit de l'effort.
Il ne cessait de se retourner pour guetter les voitures, protégeant soigneusement Chen Zhuo du côté intérieur du trottoir.
« Papa. »
Chen Zhuo avala sa salive. La gorge sèche comme du papier.
« J'ai mal aux jambes. »
« Ça fait toujours mal au début. Ça passe une fois qu'on a trouvé le rythme. »
Chen Jianguo ne s'arrêta pas. Au contraire, il accéléra délibérément pendant quelques foulées.
« Tu vois le stand de youtiao là-bas ? Celui sous le poteau électrique. »
Chen Zhuo plissa les yeux, essayant de distinguer.
Sous une lumière jaune pâle, un grand wok d'huile fumait. Le patron retournait des bâtonnets de pâte dorés à l'aide de longues baguettes, et leur parfum flottait sur la brise.
« Tu sens ? »
Chen Jianguo se retourna et sourit à son fils.
« Ça sent divinement bon. »
L'estomac de Chen Zhuo émit un gargouillis honteux.
« Si on y arrive, on se paie un gros bol de nouilles au bœuf chacun. Avec un œuf mariné en plus et une double portion de viande. »
Chen Jianguo agita l'appât.
« Mais seulement si tu cours jusqu'au bout. Si tu lâches, ce sera bouillie de riz à la maison. »
Chen Zhuo pinça les lèvres.
'Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la bouillie ? Ça ne cale pas. Ça traverse direct.'
Il voulait de la viande.
Ce désir primitif, simple, balaya instantanément la douleur dans ses jambes.
« Cours ! »
Chen Zhuo lança un rugissement sourd. Sa voix était encore enfantine, mais ses foulées venaient de s'allonger nettement.
Il cessa de penser à la distance, au temps qu'il lui restait à courir.
Ses yeux ne quittaient plus le stand fumant devant lui, et le père en débardeur qui ne cessait de se retourner pour lui.
Un pas, deux pas.
Les réverbères étiraient les ombres du père et du fils, tantôt confondues, tantôt séparées.
Ils croisèrent un connaisseur matinal, un vieux qui promenait son oiseau.
« Eh, Jianguo ! Tu fais faire du footing à ton fiston ? »
« C'est ça, Oncle ! Le gamin est un peu chétif, je le fais travailler. Un oiseau lent doit commencer à voler tôt, pas vrai ? »
La réplique de Chen Jianguo débordait d'entrain, son visage rayonnait de fierté.
En entendant cela, le coin des lèvres de Chen Zhuo se releva légèrement.
'Un oiseau lent doit commencer à voler tôt.'
'Ça me va.'
'Si t'es un vol lent, tu te lèves plus tôt. Si t'es faible, tu cours quelques foulées de plus.'
'En plus, avec Papa devant, y'avait pas risque de se perdre.'
Finalement, l'odeur des youtiao et du bœuf braisé devint de plus en plus intense, assez épaisse pour pratiquement vous soulever du sol.
« On y est ! »
Chen Jianguo claqua une tape sur l'épaule de Chen Zhuo.
« On a réussi ! Arrête pas net. Marche un peu, récupère ! »
Chen Zhuo haletait, les mains sur les genoux, avec l'impression que son cœur allait lui sauter hors de la gorge.
Le père et le fils restèrent plantés devant le stand de nouilles, respirant comme des bœufs. La vapeur s'élevait de leurs corps, on aurait dit deux brioches à la vapeur sorties du panier.
« Patron ! Deux gros bols de nouilles au bœuf ! Les grands ! »
Chen Jianguo posa deux billets froissés sur le comptoir avec un geste large.
« Mets-lui une double portion de viande dans le sien ! Et deux œufs marinés ! »
« Ça marche ! Encore un footing avec le fiston, frère Jianguo ! »
Le patron mania les nouilles avec dextérité, blanchit les légumes, versa le bouillon.
Chen Zhuo fixa le bol fumant devant lui, garni de gros morceaux de bœuf rouge braisé. Soudain, les trois kilomètres de course ne lui parurent plus si terribles.
« Mange ! »
Chen Jianguo lui fourra une paire de baguettes dans la main, puis piqua plusieurs morceaux de viande dans son propre bol pour les lui donner.
« Mange bien. Faut manger à ta faim pour grandir. »
Chen Zhuo regarda la petite montagne de viande dans son bol, puis leva les yeux vers son père, qui avalait ses nouilles en aspirant bruyamment, le front perlé de sueur.
La lumière matinale perçait la fine brume, posant une lueur chaude sur le père et le fils.
« Papa. »
« Hein ? »
Chen Jianguo répondit indistinctement, la bouche pleine.
« C'est bon. »
« Bien sûr que c'est bon ! Maintenant, mange ! »
Ce matin-là, Chen Zhuo, sept ans, dévora le gros bol de nouilles au bœuf jusqu'à la dernière goutte de bouillon.