7 h 30.
Devant l'entrée de l'école primaire Yu Hong.
La petite échoppe au portail de l'école était depuis toujours le centre bruyant de l'univers.
L'arôme des gâteaux de radis frits, le CRÉPITEMENT des saucisses grillées, l'odeur entêtante des bâtonnets de gluten épicés — tout se mélangeait aux bavardages de centaines d'écoliers pour composer une scène vivante, nostalgique.
Chen Zhuo, un énorme sac à dos sur les épaules, traversa la foule sans expression, serrant contre lui une brique de lait pur Baili à un yuan.
Il ne se sentait pas bien pour l'instant.
Les contrecoups de son footing matinal commençaient à se manifester.
Ses muscles des cuisses douloraient comme s'il s'était fait rosser, le forçant à grimacer à chaque pas. Par-dessus le marché, son hypoglycémie faisait danser des taches noires dans sa vision.
« Poussez, poussez ! Dégagez ! »
Des pas précipités arrivèrent par derrière, suivis d'un lourd sac à dos qui s'écrasa violemment contre l'épaule de Chen Zhuo.
L'impact fit chanceler Chen Zhuo, et il faillit pressurer le lait hors de sa brique.
Il réajusta ses lunettes et se retourna.
Une silhouette potelée, comme un petit char d'assaut, fonçait vers la salle de classe.
C'était Zhang Qiang.
Son camarade de banc, délégué aux sports de la classe 3 de CM1, et le riche notoire de la classe.
En cet instant, Zhang Qiang n'avait plus rien de son arrogance habituelle.
Il ruisselait de sueur, le col de son uniforme était de travers, et il serrait contre lui une boîte colorée comme un trésor. Son visage était un masque d'anxiété et d'urgence.
Chen Zhuo jeta un œil à la boîte.
Y figuraient deux voitures de course au design extravagant, ainsi que le titre en quatre caractèresestampillé en grands caractères dorés : *Quatre Frères*.
C'était la bombe nucléaire qu'Auldey Double Diamond avait larguée ce printemps-là.
Alors que le dessin animé devenait un succès, les Mini 4WD déferlèrent sur les écoles primaires du pays du jour au lendemain.
Ce n'était pas qu'un jouet.
Pour les garçons de l'an 2000, c'était un credo, un totem, l'unique mesure de l'amitié et du statut.
Si tu possédais un Cyclone Magnum ou un Ray Stinger authentique, tu étais le roi de la classe.
Si tu pouvais en plus l'équiper de garde-boue avant et arrière, de pneus en éponge, et du légendaire moteur Hyper-Dash plaqué or, alors tu étais un dieu.
Zhang Qiang voulait manifestement devenir un dieu.
Mais son expression actuelle ressemblait davantage à celle d'un joueur au bord de la banqueroute.
Chen Zhuo entra dans la classe. À peine assis, il vit Zhang Qiang fourrer son sac dans le casier de son bureau, puis déchirer la boîte avec impatience et déverser un tas de pièces en plastique coloré.
C'était une Giant.
La voiture d'un grand méchant de l'anime, célèbre pour son moteur monté à l'avant et sa puissance offensive de poids lourd, capable d'écraser les voitures rivales.
Elle correspondait parfaitement à l'esthétique de Zhang Qiang :
Grosse, costaud, et intimidante au premier coup d'œil.
« Zhang Qiang, t'as acheté une nouvelle voiture ? »
Le garçon du bureau devant se tourna, le visage plein d'envie.
« Ça a dû coûter plus de vingt yuans, non ? »
« Vingt-cinq ! »
Zhang Qiang répondit sans lever la tête, bidouillant maladroitement le montage.
« Et c'est pas tout. Regarde ça. »
Il sortit mystérieusement un moteur brillant de sa poche.
L'extrémité du moteur était rouge.
« Fission Atomique ? » s'exclama le garçon de devant.
« Un truc comme ça coûte trente yuans ! T'es fou ? »
« Tss. On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. »
Zhang Qiang renifla, une lueur désespérée, du tout pour le tout, dans les yeux sur son visage potelé.
« À la grande récré de midi, je règle ses comptes à Zhao Lei de la classe 2 de sixième. La dernière fois, j'ai perdu parce que le moteur de ma Triangle Arrow était nul. Cette fois, j'ai la Giant avec une Fission Atomique. Je refuse de croire que je ne peux pas le pulvériser ! »
Chen Zhuo sirota son lait en silence, à côté.
Il jeta un coup d'œil au fameux moteur Fission Atomique.
La finition était grossière, les ouïes de refroidissement énormes, et si le bobinage était serré, le fil de cuivre avait un éclat terne — signe clair d'un alliage bas de gamme à faible teneur en cuivre.
Un cas d'école de « force brute avant finesse ».
Le régime devait être élevé, mais la consommation d'énergie serait astronomique.
Chen Zhuo détourna le regard et sortit de son sac un livre intitulé *Introduction aux lignes auxiliaires en géométrie*.
Il n'avait aucun intérêt pour ces jouets en plastique puérils.
Son esprit était entièrement occupé par la façon d'utiliser les preuves de congruence des triangles pour résoudre un problème de géométrie qui lui avait résisté la nuit précédente.
Depuis qu'il avait abandonné les expériences de physique pour se tourner vers les mathématiques pures, il trouvait que le monde était devenu bien plus calme.
'Les maths, c'est vachement mieux.'
'Pas besoin de claquer du fric dans des moteurs ni de rivaliser avec les autres. Il te faut juste un stylo et une feuille pour construire un monde parfait.'
'Dans ce monde, il n'y a pas de frottement, pas de résistance de l'air, pas de putain de gravité. Tout est idéal et éternel.'
CRAC.
Avec un claquement net, Zhang Qiang força trop et cassa l'un des clips du châssis de la Giant.
« Merde ! »
Zhang Qiang jura, le visage rouge de panique, et sortit illico un tube de Super Glue 502 pour en tartiner partout.
L'odeur acre de la colle dériva jusqu'à lui, brisant le fil de la pensée de Chen Zhuo.
Chen Zhuo fronça les sourcils et se décalia un peu.
« Génie, pousse-toi. Ne gêne pas. »
Zhang Qiang le couda, empuantant Chen Zhuo dans le coin.
« La course de midi, elle est cruciale pour moi. Si je perds, mon argent de poche du mois est parti. »
Chen Zhuo soupesa.
« Tu vas perdre si tu la montes comme ça », dit Chen Zhuo abruptement.
Zhang Qiang se figea, faillit se coller les doigts avec la colle.
Il fixa Chen Zhuo de ses yeux ronds.
« Qu'est-ce que t'as dit ? Tu me portes la poisse ? »
« Je te porte pas la poisse. »
Chen Zhuo réajusta ses lunettes, pointa le châssis fraîchement collé, puis le moteur rouge vif.
« Le centre de gravité de ta voiture est trop haut, et le châssis est trop rigide. Le régime de la Fission Atomique est trop élevé, et son couple de démarrage est énorme. »
« Elle va décoller de la piste avant même d'avoir fait trois mètres. »
« Qu'est-ce que t'en sais, toi ! »
Zhang Qiang piqua une colère par honte.
« T'as déjà seulement touché une Mini 4WD, toi, l'intello ? C'est la Giant ! Elle a un moteur à l'avant ! Je l'ai achetée exprès parce qu'elle est stable ! Dans l'anime... »
« L'anime, c'est du pipeau », l'interrompit Chen Zhuo calmement.
« La physique, c'est du concret. »
« Casse-toi, va lire tes bouquins. »
Zhang Qiang n'eut pas la patience de s'occuper de lui et reprit son travail frénétique.
Il entassa tous les accessoires qu'il avait pu acheter : garde-boue avant en aluminium, double garde-boue arrière, plus ces roues guidaies en métal d'une lourdeur mortelle.
Il estimait que tant qu'il construisait sa voiture comme un char, la victoire était garantie.
Chen Zhuo secoua la tête et n'ajouta rien.
...
Dix heures du matin. La grande récré.
Dans un coin de la cour de récréation, une table de ping-pong en béton était ceinturée par une foule compacte, impénétrable, trois rangs d'épaisseur.
C'était le « circuit clandestin » de l'école primaire Yu Hong.
Faute de circuits professionnels onéreux, les enfants débordaient toujours d'idées neuves et d'un sens de la débrouille unique.
Ils assemblèrent de longues planches pour les lignes droites et utilisèrent de vieux tuyaux en plastique fendus en deux pour les courbes. C'était rustique, mais ça suffisait à faire rouler une Mini 4WD.
Au centre de la foule, l'atmosphère était chargée de tension.
Zhang Qiang était accroupi par terre, ruisselant de sueur, sa Giant VRONANT dans ses mains.
En face de lui, un grand garçon en uniforme de sixième, Zhao Lei.
Zhao Lei tenait une Vanishing-Gazer.
Mais cette voiture avait clairement été lourdement modifiée.
De larges sections de la carrosserie avaient été évidées, les pneus poncés fins, et quelques morceaux de scotch discrets collés sur le châssis.
« Prêt, le gros ? »
Lâcha Zhao Lei avec un ricanement.
« Si tu perds cette fois, ton intégrale de *Dragon Ball* est à moi. »
« Moins de bavardage ! C'est parti ! »
Zhang Qiang grinca des dents et actionna l'interrupteur.
VROUUM — !!!
Le moteur Fission Atomique poussa un hurlement terrifiant — la libération violente de trente mille tours minute.
En comparaison, la voiture de Zhao Lei émettait un son bien plus aigu et grêle, comme un bourdonnement de moustique.
« 3, 2, 1, partez ! »
Deux mains lâchèrent en même temps.
VOUSH !
La Giant de Zhang Qiang jaillit comme un taureau fou.
Il fallait le dire, le moteur Fission Atomique était vraiment féroce.
Sur les deux premiers mètres de la ligne droite, il usa de sa force brute pour prendre une demi-longueur d'avance.
Les CM1 qui regardaient éclatèrent en acclamations.
« Frère Qiang, t'es trop fort ! »
Un air d'extase s'étendit sur le visage de Zhang Qiang.
Cependant, au bout de la ligne droite se dressait un virage à 90 degrés bien sec.
C'était une courbe faite d'un demi-tuyau PVC raccordé, sans zone de tampon et au coefficient de frottement extrêmement bas.
'C'est fini', pensa Chen Zhuo, qui avait été traîné là pour encourager, depuis le bord de la foule.
La seconde d'après,
L'inarrêtable Giant ne montra aucun signe de ralentissement ni d'accroche en entrant dans le virage.
Elle conserva son inertie rectiligne.
L'immense force centrifuge l'emporta instantanément sur la maigre adhérence qu'elle avait.
CRAC !
Avec un claquement sec, la Giant ne vira pas. Au lieu de ça, comme un boulet de canon, elle défonça les briques servant de glissière de sécurité et quitta la piste.
Elle fit deux tonneaux dans les airs avant de s'écraser lourdement sur le sol en béton.
Les pièces volèrent dans tous les sens.
Les piles roulèrent, le châssis fraîchement recollé se brisa à nouveau, et le moteur Fission Atomique, fierté et joie de Zhang Qiang, laissa s'échapper un filet de fumée bleue.
Toute la foule tomba dans un silence de mort.
Seule la Vanishing-Gazer de Zhao Lei, comme un serpent agile, épousa la paroi intérieure du virage, glissa avec un ZZING, puis fila en douceur vers la ligne d'arrivée.
« Hahaha ! C'est ça ta Giant ? C'est plutôt un catapulte ! »
Le rire débridé de Zhao Lei résonna dans toute la cour.
Zhang Qiang resta là, hébété, à fixer les débris par terre, le visage couleur foie.
Ses lèvres tremblèrent et des larmes lui montèrent aux yeux, mais il les retint obstinément.
Il avait perdu.
Il n'avait pas seulement perdu son manga et son argent de poche. Plus important encore, il avait perdu la face devant tant de gens de toute l'école.
Pour un garçon de dix ans, c'était un coup dévastateur.
La foule se dispersa peu à peu.
Tous regardaient Zhang Qiang avec un mélange de pitié et d'une pointe de schadenfreude.
« Allez, bougez, bougez. Ce gros, c'est juste un riche idiot. »
« Quelle Fission Atomique. Elle vaut même pas le contrefaçon à cinq yuans que j'ai achetée. »
Zhang Qiang s'accroupit et se mit en silence à ramasser les morceaux cassés.
Ses mains tremblaient. Parce qu'il était potelé, la chair de son ventre se plissa en s'accroupissant, le rendant particulièrement pathétique.
Une main menue et fine s'avança et l'aida à ramasser les deux piles Hyper-Dash plaquées or qui avaient roulé loin.
Zhang Qiang leva les yeux et vit Chen Zhuo.
« Tu viens te moquer de moi ? »
Zhang Qiang renifla, la voix épaisse de larmes.
« Dégage. »
Chen Zhuo ne dégagit pas.
Il essuya les piles sur son uniforme et les tendit à Zhang Qiang.
« Tu veux encore courir ? » demanda Chen Zhuo.
« Courir mon cul ! La voiture est en miettes ! »
Zhang Qiang jeta les débris qu'il tenait par terre et finit par éclater en sanglots.
« J'en ai marre ! Ce tas de ferraille, c'est de l'arnaque ! Je rentre dire à ma maman ! »
« Une voiture cassée, ça se répare. »
Chen Zhuo s'accroupit à côté de lui, la voix calme, même un peu froide.
« Mais si tu ne sais pas pourquoi tu as perdu, tu quitteras encore la piste la prochaine fois, quel que soit le prix du moteur que tu achètes. »
Zhang Qiang se figea, fixant Chen Zhuo le nez qui coulait.
« Tu sais pourquoi ? »
Chen Zhuo ramassa le châssis brisé par terre, ainsi qu'un petit morceau de plomb de lest que Zhao Lei avait laissé derrière lui.
« Ce sixième... sa voiture est plus légère que la tienne, son moteur est plus lent, mais il a gagné. »
Tenant le châssis, Chen Zhuo dessina une forme dans la poussière sur le sol en béton.
Ce n'était pas un schéma de circuit.
C'était un triangle inversé.
« C'est ta voiture. »
Chen Zhuo pointa le triangle inversé.
« Large en haut, étroit en bas. Le centre de gravité est trop haut. »
Il dessina ensuite un trapèze isocèle aplati.
« C'est la sienne. Le centre de gravité est près du sol. »
« Et puis, t'as utilisé le mauvais rapport de transmission. »
Chen Zhuo pointa le moteur qui fumait encore.
« T'as mis un rapport de vitesse 3,5:1 à haute vitesse avec un moteur à haut régime. C'est comme s'obstiner à utiliser le plus grand braquet d'un vélo en montée. Tu as de la puissance, mais zéro contrôle. »
Zhang Qiang était complètement perdu.
'Centre de gravité ? Rapport de transmission ? Ce ne sont que des mots de manuel, non ? Qu'est-ce que ça a à voir avec les voitures de course ? »
« Du coup... du coup, je fais quoi ? »
Demanda Zhang Qiang machinalement.
Chen Zhuo se leva et se secoua les mains.
Il ne pouvait pas réparer la voiture de ses mains pour l'instant, mais il avait son cerveau.
Il pouvait être le cerveau de la machine.
« Tu veux la récupérer ? »
Chen Zhuo regarda Zhang Qiang de haut.
Zhang Qiang acquiesça violemment.
« Oui ! Plus que tout ! »
« Alors fais ce que je dis. »
Chen Zhuo repoussa ses lunettes, les verres reflétant un éclat aigu sous le soleil.
« Va à l'épicerie de l'école. Achète une lime, un rouleau de scotch, et... deux briques de lait. »
« Du lait ? » Zhang Qiang était perplexe.
« Mhm. »
Chen Zhuo se massa les muscles des cuisses, qui lui tiraient encore faiblement.
« C'est mes honoraires de consultant. »