À midi, la classe était vide.
La plupart des élèves étaient rentrés chez eux pour déjeuner et faire la sieste.
Mais Chen Zhuo et Zhang Qiang étaient restés.
Deux bureaux avaient été rapprochés, couverts de toutes sortes de pièces, d'outils, et des deux briques de lait qui servaient de paiement.
« Écoute, je n'ai plus aucune force en ce moment. C'est toi qui vas faire le travail manuel. »
Chen Zhuo était assis sur une chaise, tenant une feuille de brouillonnoirement noircie de schémas.
Ce n'étaient plus les chiffres que Zhang Qiang ne comprenait plus, mais les formes géométriques et les rapports numériques les plus simples.
« D'abord, démonte ce moteur Atomic Fission », ordonna Chen Zhuo.
« Hein ? Mais ce truc a coûté trente yuans... »
« Démonte-le. » Le ton de Chen Zhuo ne souffrait aucune discussion.
« Les specs de ce moteur sont largement exagérées. Le courant est trop élevé, ce qui non seulement gaspille l'énergie mais génère aussi tant de chaleur qu'il va désaimanter les aimants. Remets ton moteur Panther d'origine. »
Bien que le cœur de Zhang Qiang saignât pour l'argent, sous la pression étrange et autoritaire de Chen Zhuo, il obtempéra docilement.
« Ensuite, enlève cet avant-train en alliage d'aluminium cher payé sur le nez de ta bagnole. »
« Pourquoi encore celui-là ? C'est pour la protection en cas de choc ! »
« C'est trop lourd. »
Chen Zhuo pointa un schéma de levier sur son brouillon.
« Le nez est trop lourd. Le moment d'inertie sera trop grand en virage, et la voiture est assurée de décoller de la piste. Remplace-le par un en plastique, mais ajoute deux couches de rondelles en dessous pour augmenter sa solidité. »
« Aussi, les pignons. »
Chen Zhuo fouilla dans le tas de pièces et sortit un sachet de pignons noirs et un sachet de pignons verts.
« Vire les pignons rose et jaune actuels. Remplace-les par les noirs et les verts. »
« Ce sont des pignons de réduction 4:1 à basse vitesse ! Ça ne sera pas rapide ! » Zhang Qiang s'inquiéta.
« On ne cherche pas la vitesse. On cherche la stabilité. »
Chen Zhuo prit un crayon et écrivit un calcul simple sur la feuille.
30 000 tr/min ÷ 3,5 = 8571
25 000 tr/min ÷ 4 = 6250
« Tu vois ? Même si la vitesse de rotation des roues est plus basse, le couple a augmenté. Le couple, c'est la puissance. »
Chen Zhuo expliquait, s'efforçant d'utiliser un langage qu'un écolier puisse comprendre.
« Il te faut de la puissance pour les virages, pas juste de la vitesse bête. Tant que tu ne décolles pas de la piste dans les courbes, tu peux encore gagner même si tu es un peu plus lent en ligne droite. »
L'heure qui suivit fut à la fois la plus douloureuse et la plus gratifiante de la vie de Zhang Qiang.
Il devint un ouvrier à la chaîne sans émotions.
Chen Zhuo le commandait comme un tyran :
« L'angle du rouleau est faux ! Prends la lime et lime-le ! Lime-le à 5 degrés ! Tu ne sais pas ce que c'est que 5 degrés ? Regarde ce rapporteur ! »
« Les pneus sont trop larges ! Trop de frottement ! Utilise du papier de verre pour les affiner. Réduis la surface de contact de moitié ! »
« Le centre de gravité est encore trop haut ! Vas-y, sorte les poids en plomb de ta trousse et colle-les sur le côté gauche du châssis ! Pourquoi le côté gauche ? Parce que ce circuit ne comporte que des virages à gauche ! »
Zhang Qiang suait à grosses gouttes, des ampoules lui poussaient aux mains à force de limer, mais il ne fit pas une seule plainte.
Parce qu'il découvrait que sous la direction de Chen Zhuo, son Giant, qui avait à l'origine l'air bouffi et pataud, était en train de changer de nature.
Les autocollants tape-à-l'œil avaient disparu. Les pièces métalliques chères avaient disparu.
La carrosserie était devenue plus basse, plus compacte, comme un prédateur tapi dans l'ombre.
Surtout l'angle du rouleau, que Chen Zhuo lui avait fait réajuster maintes fois. Bien que ce semblât un détail minime, un coup de doigt envoyait les roues tourner avec une fluidité incroyable.
« C'est bon. »
Chen Zhuo vida le reste de son lait et écrasa la brique vide.
« Va le tester. »
« Plus tard dans l'après-midi. »
Après la sortie des classes.
C'était la même table de ping-pong.
Zhao Lei était en train de faire ses bagages pour rentrer quand il vit Zhang Qiang accourir à nouveau, haletant.
« Yo, t'as toujours pas abandonné ? » ricana Zhao Lei. « T'as acheté quel nouveau moteur cette fois-ci ? »
« Pas acheté. »
Zhang Qiang posa le Giant modifié sur la table.
Zhao Lei y jeta un coup d'œil, marqua une pause d'une seconde, puis éclata de rire encore plus fort.
« Quoi ? Tu as abandonné et tu y vas à l'aveuglette ? Pourquoi l'avoir modifié pour qu'il ressemble à un poulet plumé ? Il n'a même plus d'avant-train ! »
En effet, la voiture avait maintenant l'air extrêmement banale, voire un peu moche.
« Moins de bavardage, plus de course ! Une fois de plus ! » hurla Zhang Qiang.
« Si je perds cette fois, je te donne ma Game Boy ! »
La foule se mit en émoi.
Une Game Boy — c'était une mise astronomique.
« Ça marche. Qui suis-je pour refuser de l'argent facile ? »
Zhao Lei sortit immédiatement sa « Speedy Axe ».
Chen Zhuo se tenait en bordure de la foule, mains dans les poches, l'expression calme.
Il n'avait pas besoin de regarder pour connaître le résultat.
C'était une victoire des mathématiques.
« Partez ! »
Les deux voitures jaillirent en même temps.
Au sprint initial, juste comme Zhang Qiang l'avait craint, le Giant — avec ses pignons de réduction et son moteur ordinaire — eut un temps de retard, accusant une longueur de voiture de retard sur Zhao Lei.
« Haha, je t'avais dit que ça marcherait pas ! » se marra Zhao Lei.
Cependant, quand ils abordèrent le virage à angle droit fatal...
La voiture de Zhao allait trop vite et dérapa visiblement à l'entrée du virage. Bien qu'elle ne décollât pas, elle heurta le garde-corps, et sa vitesse chuta brutalement.
Juste après, le Giant arriva.
En cet instant, un miracle se produisit.
À l'entrée du virage, la voiture moche sembla plaquée au sol par une main invisible.
L'angle de 5 degrés du rouleau générait un appui parfait.
Les poids en plomb sur le côté gauche contreraient la force centrifuge.
Le rapport de réduction 4:1 fournissait un couple puissant, mordant au sol.
« FSHHH — »
Un sifflement extrêmement satisfaisant.
Le Giant épousa l'intérieur de la courbe, traçant un arc parfait sans aucun glissement ni saut. Il semblait même accélérer.
Il le doubla dans le virage !
Au moment où il ressortit de la courbe, propulsé par son couple puissant, le Giant jaillit comme une balle de fusil, doublant instantanément la « Speedy Axe » qui tentait encore de corriger sa trajectoire.
« Putain ! »
« Il l'a doublé ! Mais il n'a pas décollé de la piste ! »
« C'est d'une stabilité ! Cette voiture, c'est un aimant ! »
La foule devint folle.
Dans la série de virages qui suivit, le Giant afficha une stabilité dominatrice.
Il n'était pas rapide, mais il ne commettait aucune erreur. Chaque virage était négocié avec la précision d'un funambule.
Finalement, le Giant franchit la ligne d'arrivée avec deux mètres d'avance.
Zhang Qiang resta figé, fixant la voiture moche arrêtée sur la ligne, comme s'il ne pouvait croire que c'était la sienne.
Il ne reprit ses esprits que quand les élèves autour de lui se ruèrent, lui claquant l'épaule en hurlant : « Frère Qiang, t'es putain de fort ! »
Il avait gagné.
Il avait vraiment gagné.
Et c'était une victoire facile. Presque... élégante ?
Le visage de Zhao Lei était cendré. Il arracha sa voiture et se fraya un chemin dans la foule sans un mot, puis partit.
Entouré par la foule, Zhang Qiang brandit la voiture au-dessus de sa tête comme un héros.
Mais il la baissa vite.
Il se fraya un passage, courut vers l'extérieur, et trouva Chen Zhuo, qui s'apprêtait à enfiler son sac et à rentrer.
« C'était dingue ! Chen Zhuo ! Complètement dingue ! »
Zhang Qiang était si excité qu'il en devenait incohérent, son visage rond rouge comme une pomme.
« Comment t'as su que passer à des pignons plus lents ferait gagner ? Comment t'as su que mettre les poids en plomb empêcherait de se retourner ? »
Chen Zhuo le regarda, sans aucune de la satisfaction narquoise de celui qui a réussi son coup de briller.
Il se sentait juste très fatigué.
Il avait déjà dépassé son quota d'activité physique pour la journée. Tout ce qu'il voulait maintenant, c'était rentrer et dormir.
« Parce que c'est une machine. »
Chen Zhuo désigna la voiture.
« Une machine ne ment pas. Si tu respectes ses principes, elle te récompense. C'est aussi simple que ça. »
Sur ces mots, Chen Zhuo se tourna et marcha vers la grille de l'école.
Le soleil couchant étira son ombre longue derrière lui.
Zhang Qiang serrait la voiture, fixant ce dos petit et mince, hébété.
Pour une raison qu'il ne savait pas, il sentait que le Chen Zhuo d'aujourd'hui était différent d'avant.
L'ancien Chen Zhuo n'était qu'un gamin silencieux, mais le Chen Zhuo d'aujourd'hui avait une aura — quelque chose qu'il ne comprenait pas, mais qui l'attirait instinctivement.
« Hé ! Chen Zhuo ! Attends-moi ! »
Zhang Qiang courut après lui, sortant une poignée de bons de snack colorés et quelques billets neufs de son sac.
« À partir de maintenant, ton lait, ton petit-déj', tes goûters — c'est moi qui paye tout ! »
Zhang Qiang se frappa la poitrine.
« Tant que tu m'apprends à modifier des voitures ! Non, tant que tu m'aides à régler ma voiture ! »
Chen Zhuo s'arrêta et jeta un coup d'œil à l'argent.
'Zhang Qiang n'est pas futé, mais il est loyal, et il a du fric.'
« Marché conclu. »
Chen Zhuo prit un bon de lait et le fourra dans sa poche.
« Apporte une lime neuve demain matin. Celle d'aujourd'hui était trop émoussée. »
« C'est bon ! »