Avril 2000, la saison des pluies dans le Sud.
Les murs, imbibés par l'humidité printanière, étaient gluants et gras au toucher, comme s'ils suintaient une pellicule d'huile.
La pièce était silencieuse.
Le seul bruit était le CLIC-CLAC de l'horloge murale.
Chen Zhuo était assis à son bureau, un critérium tenu mollement dans la main.
Il était seul à la maison.
Chen Jianguo avait été appelé dès l'aube par un message urgent de l'usine. Apparemment, un nouvel équipement était en panne, et le chef d'atelier était si furieux qu'il injuriait tout le monde au téléphone.
Pendant ce temps, Liu Xiuying avait pris son panier pour le marché de la Porte Sud. Selon elle, les maraîchers pliaient boutique plus tôt les jours de pluie, ce qui les rendait plus faciles à marchander.
Devant Chen Zhuo, un ouvrage était ouvert : « Mathématiques olympiques élémentaires : Apprendre par analogie ».
Il fixait une variante du classique problème « poules et lapins dans la cage ».
Quelques lapins et cages en bonhommes allumettes étaient dessinés sous l'énoncé.
Il ne bougea pas son critérium.
Ce matin-là, pour se conformer à ce foutu « plan de condition physique », il avait avalé de force deux œufs de canard salés gras et englouti un énorme bol de lait chaud.
Son estomac était maintenant plein et chaud.
Mais son esprit était agité.
C'était comme un gros moteur diesel fraîchement rodé. Le réservoir était plein, les bougies de préchauffage brûlantes, mais il restait au point mort avec un pied écrasant la pédale de frein.
Les pistons pompaient frénétiquement dans leurs cylindres, le vilebrequin tournant dans le vide.
Ces problèmes de maths olympiques étaient trop ennuyeux.
Un seul coup d'œil suffisait. Les chiffres semblaient prendre vie, se déconstruisant et se réassemblant automatiquement dans son esprit.
Inutile de poser des équations ou de tracer des lignes auxiliaires ; la réponse apparaissait simplement sur sa rétine.
Aucune résistance.
Cette absence de résistance, ce manque d'amortissement, le remplissait d'une étrange irritation.
C'était comme frapper dans un tas de coton. Toute la force était dépensée, mais il n'y avait aucun impact.
« Tsk. »
Chen Zhuo fronça les sourcils, et ses doigts se desserrèrent.
Le critérium tomba sur le bureau, roula deux fois, et sa mine se cassa.
Il ne se donna même pas la peine de le ramasser.
Il se leva et marcha vers la fenêtre.
Le ciel gris et morne pendait bas. La pluie tombait encore, une bruine obstinée.
Ce sentiment de n'avoir rien à faire était insupportable.
Son esprit en souffrait.
'Si je ne trouve pas quelque chose de dur pour l'affûter, cette machine va surchauffer à force de tourner trop vite.'
Il jeta un coup d'œil à l'horloge murale.
Treize heures trente.
Chen Zhuo fit demi-tour et alla vers le meuble à chaussures près de la porte.
Il enfile une paire de bottes de pluie montantes.
C'était un truc que Chen Jianguo avait obtenu au magasin de l'usine. Elles sentaient fort le caoutchouc, avaient des semelles dures comme des briques, et faisaient CLOP CLOP quand il marchait.
Puis il prit le long parapluie à manche noir derrière la porte.
Une fois ouvert, il ressemblait à un géant champignon noir, couvrant entièrement son petit mètre-vingt.
Il poussa la porte en fer de l'immeuble, et un vent humide et froid chargé de fines gouttes lui fouetta le visage.
Chen Zhuo rentra les épaules, enfouit son menton dans son col, et pataugea dans les flaques, disparaissant dans le rideau de pluie.
Les flaques dans la rue étaient profondes, mêlées de boue jaune.
Chen Zhuo avançait péniblement, ses pas inégaux dans l'eau trouble.
En passant devant le kiosque à journaux du coin, le propriétaire était blotti à l'intérieur à écouter la radio. Un spectacle de contes de Shan Tianfang était en ondes.
Accrochés aux places les plus visibles, des exemplaires de « Confidente » et de « Conteur », la restauration rapide de l'âme de cette époque.
Coincé dans un coin, un exemplaire humide de « Informatique Actualités ».
Le titre de une était imprimé en gros caractères gras :
« Windows 2000 sorti, le noyau NT annonce une nouvelle ère. »
L'image qui l'accompagnait était un logo Windows bleu. Ce n'était pas de la haute résolution, mais il ressortait d'une éclatante clarté sur ce jour de pluie morne.
Les pas de Chen Zhuo ralentirent.
Il fixa cette ligne de texte pendant quelques secondes.
La bibliothèque municipale se trouvait au centre du vieux quartier, à environ deux kilomètres de chez lui.
Parce que c'était un jour de pluie, la bibliothèque était presque vide.
Une odeur familière imprégnait le hall principal.
Chen Zhuo referma son parapluie, le posa dans la rouillée corbeille métallique à l'entrée, et gravit l'escalier en bois, dont les marches centrales étaient lustrées par l'âge. Il monta directement au troisième étage.
Le troisième étage abritait la salle de lecture des Sciences naturelles.
C'était très calme ici.
Quelques vieux tubes fluorescents pendaient au plafond, émettant occasionnellement un ZZZT électrique à cause de la tension instable.
Des rangées d'étagères métalliques vertes s'élevaient comme une forêt d'acier.
Chen Zhuo marcha entre les rayonnages.
Il était si petit que sa tête dépassait à peine la deuxième étagère. Il devait tendre le cou pour lire les étiquettes de classification collées plus haut.
O1 Mathématiques.
O3 Mécanique.
O4 Physique.
Ses doigts effleurèrent les dos des livres.
« Mathématiques supérieures », « Génie électrique », « Dessin mécanique »...
La texture sous ses doigts était rêche, et certains dos étaient même recouverts d'une fine couche de poussière.
Chen Zhuo n'en prit aucun.
Il en feuilleta un et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Il avait omis la plupart des démonstrations, ne laissant que des conclusions et formules à l'état brut.
'Trop sec.'
'Y a rien à mâcher avec ce genre de truc.'
Il continua plus loin dans les rayonnages, vers le coin, dans la partie la plus sombre de la salle.
Son intuition lui disait que les vrais pavés finissaient toujours par couler au fond.
Sur l'étagère du bas de la section O1, il vit une rangée de dos noirs.
Pas de décorations tape-à-l'œil — juste des reliures cartonnées noires. Les titres sur les dos avaient été dorés à la feuille, mais l'or s'était tout écaillé, ne laissant que des creux inégaux.
Chen Zhuo s'accroupit et en tira un avec effort.
Il était extrêmement lourd dans ses mains.
Il pesait au moins un kilo cinq. Le papier était épais et dégageait une forte odeur de moisi.
Il souffla la poussière de la couverture et plissa les yeux pour déchiffrer la ligne de texte :
« Cours de calcul différentiel et intégral. »
Auteur : G.M. Fikhtengol'ts.
Tome premier.
C'était une édition photostatique des années 50.
L'ouvrir révélait une mise en page chinois-russe en vis-à-vis.
À cause de son âge, l'encre de la traduction chinoise avait bavé, rendant certains caractères flous et indistincts.
Les parties originales en russe, elles, ayant été photostatiquées à partir de négatifs, restaient aussi nettes que des rangées de clous noirs.
Les pages étaient pleines de lettres cyrilliques.
Д, Ж, Я, Щ...
Chen Zhuo fixa les lettres.
Il ne les comprenait pas.
Pour lui, ces symboles avec leurs barbes et leurs angles aigus n'étaient pas différents du charabia.
Mais quand son regard tomba sur la longue chaîne de dérivations formulaires au milieu de la page, ses yeux se figèrent.
Il ne pouvait pas lire le texte explicatif à côté, mais il en comprenait la structure.
D'abord, définir les variables.
Ensuite, introduire l'infiniment petit.
Troisièmement, mettre à l'échelle et tendre vers la limite.
Quatrièmement, converger.
C'était un ajustement parfait.
Pas un mot de trop, pas une étape sautée.
Les formules étaient comme un ensemble d'engrenages s'emboîtant parfaitement, tournant silencieusement sur la page, transmettant une force logique froide et indiscutable.
Les doigts de Chen Zhuo caressèrent doucement la page rêche.
Une étrange sensation remonta de ses doigts jusqu'à son cortex cérébral.
'Là, c'est du costaud pour combler les trous dans ma tête.'
Même s'il ne comprenait pas les mots, il pouvait sentir la vaste structure complexe cachée dans le livre.
Ce sens de la précision éveilla un désir primal de possession.
C'était comme un artisan tombant sur un plan d'une précision exquise ; même s'il ne peut pas lire les annotations, il voudra quand même le fourrer dans sa poche et le garder pour lui.
Il ne remit pas le livre en place.
Il se releva et alla vers la section physique.
'Puisque je les prends, autant en prendre assez pour tenir un moment.'
Sur une étagère de l'autre côté, il trouva le légendaire livre rouge.
« Le Cours de physique de Feynman »
The Feynman Physics Lectures.
Une édition photostatique en anglais importée dans les années 80.
Le livre noir dans la main gauche, le livre rouge dans la main droite.
Et coincé entre les deux, un gamin de sept ans dans un uniforme scolaire trop grand.
Il fila ensuite vers la section des ouvrages de référence et ramena deux gros pavés de plus :
un « Dictionnaire scientifique et technique russe-chinois » bleu foncé,
et un « Oxford Advanced Learner's English-Chinese Dictionary » rouge.
Il porta les quatre livres, qui faisaient bien cinq kilos au total, jusqu'à une grande table en chêne dans le coin de la salle de lecture.
Il posa les livres sur la table avec un grand BOUM.