Chen Zhuo ouvrit le livre russe qui sentait le renfermé.
Il était temps de se mettre au travail.
Ce n'était pas de la lecture.
C'était de la construction.
La première cible de Chen Zhuo était le chapitre premier de l'édition russe du « Calculus Tutorial » : La théorie des nombres réels.
Il ne savait pas lire les mots russes.
Peu importe.
Il avait un dictionnaire. Il avait la logique.
Il fixa la formule centrale :
|xₙ - a|
C'était la forme rudimentaire de la définition d'une limite.
À côté de la formule, il repéra quelques mots russes qui revenaient.
D'après la logique mathématique, le nom à cette place ne pouvait être que limite ou voisinage.
Pour vérifier, il ouvre le lourd « Dictionnaire scientifique et technique russo-chinois ».
Ses doigts étaient petits, ses ongles coupés courts, ce qui le faisait paraître particulièrement maladroit lorsqu'il tournait les pages du dictionnaire, fines comme des ailes de cigale.
Il devait pincer délicatement les coins des pages, de peur de déchirer le papier au moindre excès de force.
P... R... E...
Il les compara lettre par lettre, comme s'il cherchait des pièces dans une ruine.
Le dictionnaire était dense de minuscules caractères, la mise en page si serrée qu'elle lui brouillait la vue.
Les lettres russes se ressemblaient toutes ; un instant d'inattention et il perdait sa place.
Il chercha le mauvais mot plusieurs fois.
Parfois, la définition trouvée n'avait aucun sens, le forçant à recommencer.
Finalement, au troisième essai, il trouva.
L'entrée pour предел indiquait : (math) limite ; frontière ; étendue.
Chen Zhuo saisit un crayon, copia proprement le mot russe sur son papier brouillon et écrivit limite à côté.
C'était comme jouer à un jeu de puzzle incroyablement difficile.
Les variables connues étaient les formules mathématiques.
Les variables inconnues étaient les mots russes.
Utiliser le connu pour déduire l'inconnu.
Le mot suivant : функция (fonction).
Et le suivant : производная (dérivée).
C'était lent.
D'une lenteur exaspérante.
L'aiguille des heures de l'horloge murale franchit une graduation, puis une autre.
Les gens dans la salle de lecture allaient et venaient par vagues.
Chen Zhuo resta dans son coin, immobile dans la même posture : main gauche feuilletant le dictionnaire, main droite prenant des notes.
La mine du crayon cassa une fois, il en changea.
Pas d'illumination miraculeuse.
Seule une répétition fastidieuse et la douleur au cou d'avoir trop baissé la tête.
En un après-midi — cinq heures —
il n'était parvenu qu'à traverser une demi-page.
Son papier brouillon était couvert d'un fouillis de mots et de symboles, ainsi que de nombreuses suppositions incorrectes barrées.
Mais le moteur qui tournait au ralenti dans sa tête trouva enfin une charge à porter.
Chaque mot cherché, chaque bout de logique démêlé, équivalait à ajouter un engrenage à ce moteur.
Il commença à transformer son aigu whine en un ronronnement grave et régulier.
La sensation n'était pas agréable. Elle était épuisante.
Mais elle était gratifiante.
HUMMM~
Après un temps indéterminé, un bourdonnement sourd explosa soudain dans sa tête.
Puis ses tempes se mirent à battre, comme si un élastique claquait contre elles.
La main de Chen Zhuo trembla, la pointe du crayon traça un long trait sur le papier.
Il s'arrêta, ferma les yeux, et son front se plissa profondément.
'Le matériel surchauffe.'
Ce corps de sept ans, avec son système nerveux encore immature, ne pouvait pas fournir assez de sang et d'oxygène pour suivre de tels calculs mentaux intenses.
Son estomac donna aussi un tressaillement — signe d'hypoglycémie.
'À peine une demi-page...'
Chen Zhuo soupira de frustration.
Il posa le crayon et pêcha une demi-tablette de chocolat dans la poche latérale de son sac à dos.
C'était l'argent de protection que Zhang Qiang lui avait forcé la main hier. Il avait juré que c'était de l'importé, mais c'était juste le bas de gamme fait avec des substituts de beurre de cacao. Elle avait chauffé dans sa poche et était maintenant molle et ramollie.
Chen Zhuo décolla le papier d'aluminium et fourra le morceau noir et pâteux dans sa bouche.
La douceur se répandit dans sa bouche. C'était un peu écœurant et ça collait aux dents.
Il mâcha lentement, comme s'il mangeait un biscuit compressé.
Le sucre entra dans son sang par l'œsophage et fut ensuite pompé vers son cerveau par son cœur.
Au bout de plusieurs minutes, les aiguilles d'acier qui dansaient sur ses tempes se retirèrent lentement.
Chen Zhuo rouvrit les yeux et jeta un coup d'œil par la fenêtre.
Le ciel était déjà en train de s'assombrir.
Il ne retourna pas au livre russe.
Son cerveau était engourdi ; continuer serait trop inefficace.
Il prit l'exemplaire rouge des « Feynman Lectures on Physics » et le feuilleta.
De l'anglais.
Cette fois, c'était un peu mieux. Au moins, il reconnaissait les lettres.
Mais il n'avait plus l'énergie pour ressortir le dictionnaire.
Pas avant que la musique de fermeture ne commence.
C'était encore ce célèbre morceau de saxophone, « Going Home ».
Mélancolique et mélodieux.
Les néons de la salle de lecture clignotèrent deux fois. Le vieux bibliothécaire se tenait près de la porte, faisant tinter bruyamment un trousseau de clés.
Chen Zhuo referma le livre.
Il étira son cou raide, et ses articulations craquèrent avec un CRACK sec.
Ses yeux lui faisaient atrocement mal.
Mais il jeta un coup d'œil au papier brouillon densément noirci à côté de lui, puis sentit les deux livres, épais comme des briques.
'Pas mal.'
17 h 30.
Chen Zhuo porta les quatre « briques » au comptoir de prêt.
Les livres étaient trop lourds. Les quatre ensemble pesaient près de cinq kilos, s'affaissant dans son sac à dos — celui avec « Détective Chat Noir » imprimé dessus — et lui faisant mal aux épaules.
La bibliothécaire était une femme d'âge moyen en train de tricoter un pull.
Elle regarda Chen Zhuo, puis les livres sur le comptoir.
« Calculus Tutorial », « Feynman Lectures on Physics » et deux gros dictionnaires.
« Petite, »
La femme repoussa ses lunettes de lecture, le regardant avec amusement.
« Tu t'es trompée de livres ? Les bandes dessinées sont au premier étage. Celui-ci... » dit-elle, « ce livre a probablement le double de ton âge. »
Elle désigna le livre russe, sa couverture couverte de poussière.
Chen Zhuo se mit sur la pointe des pieds et lui tendit sa carte de bibliothèque toute neuve.
Sur la photo, ses lèvres étaient serrées, son regard calme.
« Madame, je les emprunte pour mon papa. »
Chen Zhuo mentit.
Sa voix était stable, sans la moindre once de culpabilité.
« Ah, je vois. »
La compréhension dawnit sur la femme, et ses aiguilles à tricoter firent une pause.
« Ton papa doit être technicien, hein ? Il travaille dur, pour faire venir son gamin emprunter de vieux bouquins comme ça un week-end. »
Elle pensait sans doute à son propre mari, qui faisait les trois-huit à l'usine.
KA-CHUNK. KA-CHUNK.
Le tampon en acier rouge s'abattit lourdement sur les pages jaunies.
« Tu peux porter tout ça ? Tu veux un coup de main ? » demanda la femme avec inquiétude.
« Non, ça va. Merci, madame. »
Chen Zhuo rangea les livres dans son sac.
Le sac était si bourré que la fermeture éclair fermait à peine.
Il l'enfourcha sur son épaule.
Le poids le tira immédiatement en arrière, le faisant trébucher.
Mais au lieu de s'agripper au comptoir pour se stabiliser, il se pencha vivement vers l'avant, utilisant son propre centre de gravité pour contrer l'attraction vers le bas.
Lorsqu'il franchit l'entrée principale de la bibliothèque, la pluie avait cessé.
Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. L'air portait l'odeur humide et terreuse de la boue, et de loin dérivait l'arôme piquant de piments qu'on faisait sauter.
Chen Zhuo avança en pataugeant dans les flaques, le pas inégal.
Ses bottes de pluie étaient couvertes de boue.
Le sac à dos pesait sur ses épaules. À chaque pas, les deux bretelles s'enfonçaient un peu plus.
En passant devant un kiosque à journaux, il jeta à nouveau un œil à l'exemplaire de « Computer News ».
Windows 2000.
19 h 00.
Chen Jianguo rentra de ses heures supplémentaires, rapportant l'odeur d'huile et un sentiment d'épuisement.
À peine entré, il vit que la lumière dans la chambre de son fils était allumée.
Il changea de chaussures et poussa doucement la porte, l'entrouvrant juste ce qu'il faut.
Il vit Chen Zhuo, sept ans, courbé sur son bureau, la main gauche tournant les pages d'un vieux livre épais comme un dictionnaire, pendant que la main droite tenait un crayon, traçant d'étranges symboles sur une feuille de brouillon.
En ajusteur expérimenté qui avait travaillé vingt ans dans l'entreprise d'État, Chen Jianguo ne comprenait pas le calcul, mais il reconnaissait ce genre de symboles.
C'était du sérieux.
Le genre de chose que les vrais ingénieurs en chef de l'usine notaient sur leurs plans les plus précis.
Il ne comprenait pas ce que son fils écrivait.
Mais il comprenait l'expression de son visage.
Concentré.
Totalement concentré.
Comme un artisan polissant une pièce de précision, n'osant même pas respirer trop fort.
Chen Jianguo n'osa pas le déranger et referma doucement la porte.
Il alla à la cuisine et fit chauffer un verre de lait.
Quand il revint, Chen Zhuo écrivait encore.
« Fiston, bois un peu de lait. Fais une pause. »
Chen Jianguo posa le lait sur le coin du bureau, essayant de ne pas faire de bruit.
Chen Zhuo leva la tête, réajusta ses lunettes qui glissaient légèrement, et dit : « Papa. »
Le regard de Chen Jianguo balaya le livre russe et la feuille couverte de formules.
Il ne demanda pas : « Tu comprends ça ? » ni « C'est quoi ? »
Il tendit simplement sa grande main rugueuse et ébouriffa doucement les cheveux de Chen Zhuo.
« Lire, c'est bien, mais ne te couche pas trop tard. Fais attention à tes yeux. »
Les gros calus sur sa paume grattèrent un peu le crâne de Chen Zhuo, mais ils étaient très chauds.
« Je sais. »
Chen Zhuo répondit.
Chen Jianguo quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.
La pièce retomba dans le silence.
Chen Zhuo prit le lait et en but une gorgée.
Le liquide tiède coula dans son estomac, chassant le froid de la journée pluvieuse.