L'hiver2000 s'éternisait, comme un mauvais payeur qui refuse de partir.
Ce ne fut qu'avec la première humidité de 2001, quand les murs de la maison se couvrirent de perles de condensation, que le printemps parvint enfin à se faufiler dans la petite ville du sud.
Pour Chen Zhuo, les deux dernières années avaient été comme une photographie en noir et blanc, aplatie : monotone et terne, mais aux contours nets et précis.
5 h 30 du matin.
Le réveil n'avait pas encore sonné, mais son horloge interne l'avait déjà tiré du lit.
Chen Zhuo se redressa et, d'un geste rodé, enfila un pantalon de survêtement. Il lui allait un peu court, découvrant ses chevilles.
Bon signe. Preuve que ses os grandissaient.
Il alla à la fenêtre et l'ouvrit.
Dehors, le ciel était encore noir. Les réverbères projetaient une lueur jaune pâle, et l'air charriait l'odeur humide de la terre.
Pour Chen Zhuo, se lever voulait dire courir, et courir n'était que l'entretien de la machine qu'était son corps.
Il se lava le visage, se brossa les dents, but un verre d'eau tiède.
Dans le séjour, Chen Jianguo enfilait déjà ses chaussures.
Le vieux Chen n'avait pas chômé non plus ces deux dernières années. Accompagner son fils à la course avait sculpté son corps en muscles secs, et même la toux du fumeur qui le rongeait depuis des années s'était nettement améliorée.
« On y va. »
D'un mot bref, Chen Jianguo poussa la porte et descendit l'escalier.
Père et fils coururent le long de la berge.
Leurs pas tombaient dans un rythme régulier.
La respiration de Chen Zhuo était stable maintenant.
Les premiers mois, chaque foulée avait eu l'air d'un brasier dans ses poumons, le fond de la gorge empli d'un goût de sang.
Cette sensation avait disparu, remplacée par un simple sentiment de rodage.
Trois kilomètres.
Une distance ni longue ni courte.
En courant, Chen Zhuo sentait la contraction et le relâchement de ses mollets.
Il percevait l'acide lactique s'accumuler, son rythme cardiaque grimper, et le léger grattement de la sueur qui coulait le long de sa colonne.
Tout cela n'était que réactions physiques.
Il n'avait pas à lutter par la volonté ; il lui suffisait d'ajuster sa respiration, d'accorder son apport d'oxygène à la consommation de son corps.
Lorsqu'ils achevèrent leur course, le ciel commençait à peine à blanchir.
Toujours le même stand de nouilles au bœuf.
En apercevant le père et le fils, le patron n'eut même pas à demander. Il attaqua aussitôt deux grands bols, ajoutant comme d'habitude une louche supplémentaire de bœuf braisé dans celui de Chen Zhuo.
Chen Zhuo s'assit, ôta ses lunettes et essuya la buée sur les verres.
Il avait neuf ans maintenant.
Il avait poussé jusqu'à 1,42 mètre.
Pas grand pour son âge, mais il n'était plus le petit gringalet du premier rang qui devait s'asseoir sur un coussin pour voir le tableau.
Ses joues s'étaient enfin un peu remplies. Bien qu'il parût toujours calme et doux, sous cet extérieur placide se cachait une ténacité rare chez un garçon de son âge.
« Mange. »
Chen Jianguo cassa une paire de baguettes jetables, les tapa sur la table pour les égaler et les tendit à son fils.
Chen Zhuo les prit et se mit à manger.
Une fois le repas fini, Chen Jianguo l'emmènerait à l'école sur le porte-bagages de son vélo avant de filer à l'usine.
Assis à l'arrière de la bicyclette, Chen Zhuo regardait les platanes défiler sur le bord de la route.
C'est ainsi que s'écoulaient les jours, les uns après les autres.
Pas de grand drame, pas de course effrénée.
Juste manger, dormir, aller à l'école, et lire.
Ce *Calcul différentiel et intégral* en version russe avait été lu jusqu'à la corde.
Vraiment jusqu'à la corde.
Il était comme un voleur gourmand, forçant la carapace d'une langue étrangère pour fourrer indistinctement dans son cerveau ses contenus les plus précieux — formules, théorèmes, démonstrations logiques — sans prendre la peine de les comprendre vraiment.
Ce n'était pas une sensation agréable.
Ça ressemblait à manger des biscuits compressés sans eau : sec, étouffant, qui gonfle dans l'estomac.
Son esprit était bourré de connaissances sans application pratique. Il regardait un poteau téléphonique au bord de la route et voulait en faire une analyse de contrainte, ou voyait un camion-arroseur et voulait calculer sa dynamique des fluides, mais sans données expérimentales ni outils de calcul, il ne pouvait que fixer le vide.
C'était suffocant.
Deuxième période, cours de maths.
Dans la classe de CM2-3 de l'école primaire Yu Hong, l'air était si chaud et étouffant qu'il donnait envie de dormir.
Le prof de maths était une vieille dame proche de la retraite. Elle était très gentille, mais son cours était d'une lenteur douloureuse.
Elle traça un cercle au tableau, puis un carré.
« Classe, aujourd'hui nous allons réviser l'aire des figures composées... »
Elle parlait d'une voix posée, tapotant ça et là le tableau avec sa craie.
« Pour trouver la zone hachurée, on peut prendre l'aire du grand carré et soustraire celle du cercle au milieu... »
Chen Zhuo était assis à son bureau, faisant tourner un stylo bille entre ses doigts.
Il fixait le tableau.
L'exercice était d'une simplicité enfantine.
Il pouvait le résoudre mentalement en deux secondes.
Mais la prof en était déjà à quinze minutes d'explications.
Elle insistait sans cesse pour qu'ils utilisent 3,14 pour pi et corrigeait les élèves qui confondaient rayon et diamètre.
Certains prenaient des notes consciencieusement, d'autres passaient des mots en cachette, d'autres encore regardaient dans le vide.
Zhang Qiang, assis à côté de Chen Zhuo, s'éclatait à découper une gomme en une myriade de minuscules morceaux.
Chen Zhuo soupira.
Il posa doucement le stylo bille sur le bureau, produisant un bruit presque imperceptible.
'C'est mortel d'ennui.'
C'était comme quelqu'un qui sait déjà courir, forcé de ramper au sol avec une bande de bébés qui apprennent à peine à marcher. Et en plus, il devait faire semblant d'apprécier tout en écoutant un entraîneur hurler ses ordres :
« Un, deux, un... restez en ligne ! »
C'était de la torture.
Il ouvra son cartable et tâta les *Notes de cours de physique* à l'intérieur.
Son seul antidote.
Mais s'il le sortait pour lire maintenant, la prof le confisquerait illico. Puis viendraient l'appel aux parents et la lettre d'excuses... une galère monumentale.
Chen Zhuo retira la main.
Il se mit à jouer à un jeu dans sa tête.
Il fixa le cercle sur le tableau.
'Et si je ne le voyais pas comme une figure géométrique rigide, mais comme un volant d'inertie qui tourne ?'