Les yeux de Chen Zhuo se voilèrent, sa concentration s'évanouit.
Il construisit un laboratoire de physique virtuel dans sa tête, fit tourner le cercle tracé au tableau de plus en plus vite jusqu'à ce qu'il s'envole et s'écrase contre le plafond.
« Chen Zhuo ? »
Une voix le ramena à la réalité.
L'instituteur se tenait face à la classe, ajustait ses lunettes de lecture tout en le fixant.
« Toi, réponds. Quelle est l'aire de la partie hachurée ? »
Toute la classe se tourna vers lui.
Chen Zhuo se leva.
Il n'avait pas entendu les valeurs précises données par le maître, mais il jeta un coup d'œil aux données sur le tableau.
« 21,5. »
Chen Zhuo énonça la réponse.
L'instituteur marqua une pause, consulta sa préparation, puis acquiesça.
« Correct, c'est 21,5. Tu peux t'asseoir. Suis le cours, ne rêve pas. »
Chen Zhuo se rassit.
Il ne ressentit aucune satisfaction, seulement une fatigue plus profonde.
« Combien de temps encore vais-je devoir vivre comme ça ? »
Il restait encore un an et demi avant la fin de l'école primaire.
Plus de cinq cents jours.
Sept cours par jour, quarante minutes par cours.
Ça faisait quatorze mille minutes de temps perdu.
Chen Zhuo fit le calcul mentalement.
« Quel arnaque. »
Le retour sur investissement de ce temps était pratiquement nul.
« Quel gâchis. »
La classe fut libérée pour le déjeuner.
Chen Zhuo n'alla pas à la cantine, ne rejoignit pas Zhang Qiang à la boutique de snacks pour acheter des nouilles croustillantes.
Il se dirigea droit vers le bâtiment de l'administration.
Troisième étage, le bureau du directeur.
La porte était entrouverte.
Chen Zhuo frappa.
TOC TOC TOC.
« Entrez. »
La voix du vieux directeur était teintée de somnolence post-déjeuner.
Chen Zhuo poussa la porte et entra.
Le vieux directeur tenait une tasse de thé, soufflait sur les feuilles flottant à la surface. En voyant Chen Zhuo, il ricana.
« Tiens, voilà le chat qui ramène la souris. Qu'est-ce qu'il y a cette fois ? Une demande de congé pour aller à la bibliothèque encore ? »
Ces dernières années, Chen Zhuo avait inventé maintes excuses pour sécher les cours. Le vieux directeur avait toujours fermé les yeux. Tant que le gamin ne ratait pas ses examens, il pouvait faire ce qu'il voulait.
« Je ne suis pas là pour demander un congé. »
Chen Zhuo s'approcha du bureau.
Il était désormais juste assez grand pour voir par-dessus le plateau sans se mettre sur la pointe des pieds.
« Directeur, je veux sauter une classe. »
Le vieux directeur faillit recracher la gorgée de thé qu'il venait d'avaler. Il la força à descendre, grimace aux lèvres tant le liquide brûlait, posa la tasse et fixa Chen Zhuo.
« Sauter encore ? Tu es en cinquième année maintenant. Si tu sautes encore, tu seras en sixième. Quoi, tu veux obtenir ton diplôme l'an prochain ? »
« Non. »
Chen Zhuo secoua la tête.
« Je veux partir cette année. »
« Cette année ? »
Le vieux directeur fronça les sourcils. Là, il était vraiment perplexe.
« On n'est qu'en mai. Les examens de fin d'année sont à deux doigts. Où veux-tu aller ? »
« Au collège. »
Chen Zhuo prononça calmement deux mots.
« Je veux passer l'examen d'entrée au collège de cette année avec les sixièmes. »
Le vieux directeur resta coi. Il ôta ses lunettes, les polissa avec un chiffon doux, les remit et scruta l'enfant de neuf ans devant lui.
L'uniforme scolaire était le même vieux survêtement, un peu délavé par les lavages. Ses cheveux étaient coupés courts, lui donnant un air vif et décidé.
Derrière les verres, les yeux du garçon soutinrent le regard sans ciller, portaient une détermination qu'on ne trouve d'ordinaire que chez les adultes.
« Chen Zhuo, te rends-tu compte de ce que tu dis ? »
Le ton du vieux directeur se fit sérieux.
« L'examen d'entrée au collège n'est pas une plaisanterie. C'est un test standardisé à l'échelle du district. Les questions sont incroyablement difficiles, surtout pour les bons établissements que tu vises.
Depuis combien d'années es-tu scolarisé ? Tu viens à peine de boucler le programme de cinquième. As-tu seulement étudié le programme de sixième ? »
« Oui. »
Chen Zhuo mentait.
La vérité, c'est qu'il ne l'avait pas spécifiquement étudié. Mais pour lui, l'ensemble des connaissances de l'école primaire s'acquérait en feuilletant les livres.
« D'ailleurs », ajouta Chen Zhuo, « c'est douloureux pour moi de rester ici. Le prof parle trop lentement. Ça me donne mal à la tête. »
Le vieux directeur resta un moment sans voix, puis éclata de rire.
La raison sonnait arrogante, mais venue de Chen Zhuo, pourquoi avait-elle tant l'air d'un simple énoncé de fait ?
« Quel collège veux-tu intégrer ? »
« Le Collège n°1 de la ville. »
L'objectif de Chen Zhuo était clair.
Le meilleur établissement clé de la ville.
Surtout, le Collège n°1 disposait des meilleures infrastructures et ressources de cette petite ville.
« Le Collège n°1 de la ville… »
Le vieux directeur hocha la tête.
« Y entrer, c'est comme des milliers de soldats qui tentent de traverser un pont fait d'un seul tronc. Ils ont réduit leur quota d'admission cette année, et ils lancent je ne sais quel programme scientifique avancé. D'après ce qu'on dit, les sujets sont dingues. »
« C'est celui-là que je vise », dit Chen Zhuo.
« Tu es sûr ? »
« Je suis sûr. »
Le vieux directeur garda le silence un instant.
Il tambourina quelques fois des doigts sur le bureau.
Pour n'importe quel autre élève — même le meilleur de l'école — une telle demande l'aurait fait virer sur-le-champ.
Mais c'était Chen Zhuo.
Il y avait quelque chose d'étrange chez ce gamin.
On pouvait l'appeler intelligent, mais il avait généralement l'air plutôt benêt.
Pourtant, on ne pouvait pas le dire bête. Il lisait plus vite que la plupart des gens ne tournent les pages, obtenait toujours la note maximale aux examens, et même ses rédactions étaient parfaitement structurées, sans jamais s'écarter du sujet.
« D'accord. »
Le vieux directeur frappa du plat de la main sur le bureau.
« Puisque tu veux passer le test, je te donne ta chance. Je t'inscrirai. Mais soit clair : si tu rates, ne te décourage pas. Tu reviendras finir ta sixième année comme un bon élève. »
« Merci, Directeur. »
Chen Zhuo s'inclina profondément.
Un parfait quatre-vingt-dix degrés.
Pas pour autre chose, juste par respect pour le fait qu'on ne l'avait pas traité comme un gamin.
Juillet. La chaleur était torride.
La grille principale du Collège n°1 de la ville grouillait de parents accompagnant leurs enfants à l'examen.
Une mer de parasols colorés s'étendait à perte de vue, l'air était épais d'odeurs de sueur, d'anti-moustiques et d'anxiété.
Chen Jianguo avait posé une demi-journée de congé exprès pour amener Chen Zhuo au centre d'examen à bicyclette.
« Sois pas nerveux, fiston. »
Chen Jianguo tendit une gourde à Chen Zhuo. Dedans, de l'eau bouillie refroidie avec un peu de sel et de sucre.
« Ce serait super si tu réussis, mais y'a pas de honte si tu rates. T'as seulement neuf ans, tu concoures contre une bande de gamins de douze ou treize ans. Même si tu perds, t'as déjà gagné. »
Chen Jianguo voyait les choses du bon côté.
À ses yeux, le simple fait que son fils ait le courage d'entrer dans cette salle d'examen était déjà un miracle en soi.
« Mm. »