Chen Zhuo prit la bouteille d'eau et en but une gorgée.
Il n'était pas nerveux.
La nervosité naissait de la peur de l'inconnu, ou de l'inquiétude face à sa propre insuffisance.
Pour lui, ce n'était qu'une formalité.
Comme remplir une fiche d'embauche avant de commencer un nouveau job — fastidieux, mais nécessaire.
Le sac à dos à l'effigie du Détective Chat Noir sur les épaules, il entra dans la salle d'examen.
Salle 30.
Dès qu'il franchit le seuil, la classe jusqu'alors bruyante tomba dans le silence pendant quelques secondes.
Des dizaines de paires d'yeux se braquèrent sur lui.
C'était inévitable ; il était trop voyant.
Au milieu d'une bande de gamins plus âgés déjà en pleine puberté, certains avec du duvet sur la lèvre supérieure, Chen Zhuo, à peine un mètre quarante, faisait figure d'écolier égaré dans la mauvaise salle.
Pourtant, il était bien un écolier.
« Hé, gamin, tu t'es trompé de porte ? »
Un garçon au crâne rasé, au fond, ne put s'empêcher de demander.
Chen Zhuo l'ignora.
Il repéra son numéro de place.
Le 09.
Il tira sa chaise, fourra son sac dans le casier du pupitre et sortit sa trousse.
Crayon, gomme, règle, compas.
Il les aligna soigneusement.
Puis il resta assis là, le dos droit, le regard devant lui, comme un jeune moine en méditation.
Le garçon au crâne rasé, éconduit, pinça les lèvres et n'ajouta rien.
DING-A-LING—
La sonnerie de début d'épreuve retentit.
L'épreuve de français, la sempiternelle corvée.
Les maths.
Les sujets furent distribués.
Chen Zhuo prit le sien et le parcourut d'un coup d'œil.
Deux faces A3, bourrées de questions.
C'était effectivement un peu plus corsé qu'un contrôle de fin de primaire. Quelques notions d'algèbre de collège, quelques problèmes de logique.
Mais au fond, ça ne faisait que tourner en rond dans le cadre de l'arithmétique.
Chen Zhuo saisit son crayon et se mit au travail.
Questions à trous.
« Un bassin possède un tuyau d'arrivée qui le remplit en 5 heures et un tuyau de vidange qui le vide en 8 heures... »
Chen Zhuo y jeta un œil et nota la réponse directement.
Problèmes de calcul.
Simplification de fractions complexes.
Chen Zhuo travailla vite. La main stable, l'écriture nette comme du texte imprimé.
La sensation d'attendre que sa main rattrape sa pensée était d'un ennui mortel.
Il dut délibérément ralentir et soigner son écriture pour ne pas perdre de points pour présentation.
Une demi-heure plus tard.
Il tourna la dernière page.
L'ultime question, la plus difficile.
« Comme le montre la figure, dans le trapèze rectangle ABCD, un point mobile P part du point A... »
'Les points mobiles, encore.'
Les concepteurs du sujet semblaient avoir une tendresse particulière pour ces problèmes où des points courent partout.
En olympiades de maths primaires, ce type de problème était considéré comme du haut de gamme parce qu'il testait la pensée dynamique, obligeant l'élève à animer la figure dans sa tête et à l'analyser par segments.
'Encore chiant.'
Chen Zhuo traça un repère orthonormé sur sa feuille de brouillon.
'Pas besoin de dérivées ; c'est juste un problème d'extremum de fonction par morceaux.'
Il passa cinq minutes à traduire la démarche en langage accessible à un écolier.
« Quand le point P se déplace jusqu'à..., la base mesure..., la hauteur..., et l'aire vaut... »
Une fois fini, il attaqua la question bonus finale.
L'énoncé était très court :
« Observation du quotidien : pourquoi, quand on roule à vélo, plus les roues tournent vite, moins le vélo risque de tomber ? Essayez d'expliquer pourquoi. (Il y a plusieurs réponses correctes.) »
Chen Zhuo marqua une pause en lisant cette question.
Chen Zhuo tenant son stylo, réfléchit une dizaine de secondes.
Il aurait voulu écrire sur la conservation du moment cinétique.
Il aurait voulu écrire sur la précession.
Il aurait voulu tracer ce diagramme des forces élégant d'un gyroscope.
Mais au final, il renonça.
Après un instant de réflexion, il reprit son stylo et écrivit :
« C'est comme quand on fait tourner une toupie. Plus la toupie tourne vite, plus elle est stable.
Quand une roue de vélo tourne à grande vitesse, elle acquiert une propriété qui la pousse à garder son axe de rotation pointé dans la même direction.
C'est comme un type obstiné. Si on le pousse, il peut vaciller, mais il ne veut pas tomber ; il veut rester debout et continuer à tourner.
Plus la vitesse est grande, plus cette "obstination" augmente, et plus il est dur pour la gravité de le faire basculer.
Donc, quand c'est vite, ça ne tombe pas. »
Après avoir écrit ce passage, Chen Zhuo lui-même le trouva un peu drôle.
'Expliquer la loi froide et dure de la conservation du moment cinétique par un "coup de tête obstiné"... On pourrait appeler ça un vrai hommage aux méthodes pédagogiques vivantes de Feynman, non ?'
Il griffonna un petit schéma à côté de sa réponse.
Une roue en rotation rapide, avec quelques traits pour représenter cette force "obstinée".
C'était sa réponse.
Il jeta un œil à l'horloge murale.
Quarante-cinq minutes restantes.
Autour de lui, le RUSTLE RUSTLE des crayons sur le papier, ponctué de soupirs agacés et de vibrations de gommes frottant les bureaux.
Le garçon au crâne rasé se grattait la tête, désespéré, le bout de son stylo machouillé jusqu'à la garde.
Chen Zhuo retourna sa copie, face cachée sur le bureau.
Il ne la rendit pas avant l'heure.
Il était là pour valider l'examen, pas pour faire le show.
Il ferma les yeux et se mit à revoir le chapitre des « Leçons de physique » qu'il avait lu la veille.
Celui sur le principe de la moindre action.
L'un des principes les plus élégants et profonds de toute la physique.
La lumière voyage en ligne droite parce que ce chemin prend le moins de temps.
Les objets se meuvent de façon à minimiser l'action.
L'univers est paresseux ; il choisit toujours le chemin du moindre effort pour fonctionner.
Chen Zhuo se dit qu'il ferait bien d'en faire autant.
L'anglais.
Pour lui, c'était encore moins challengeant que le français.
C'était enfin fini.
Il rangea ses affaires, enfilait son sac et suivit le flux vers la sortie de la salle d'examen.
Le soleil dehors était si éclatant qu'il peinait à garder les yeux ouverts.
Chen Jianguo se tenait à l'ombre d'un arbre, son vélo à côté de lui, une serviette autour du cou, guettant anxieusement l'entrée.
À la vue de Chen Zhuo qui sortait, il se précipita à sa rencontre.
« Alors ? T'es fatigué ? Bois un coup. »
Chen Zhuo prit la bouteille et avala une gorgée d'eau tiède salée.
« C'était bien. »
« C'était dur, les questions ? »
Chen Jianguo demanda prudemment.
« Pas dur », répondit Chen Zhuo honnêtement.
« J'ai juste mal à la main d'avoir tant écrit. »
« Hein, c'est bien, c'est bien. »
Chen Jianguo n'insista pas. Il connaissait le caractère de son fils ; s'il disait que c'était pas dur, c'est que c'était pas dur.
« Allez, on rentre ! Ta mère t'a fait des côtes braisées ce soir ! »
Chen Zhuo sauta sur le porte-bagages du vélo.
En passant devant la grille de l'école, il jeta un dernier coup d'œil à l'entrée du Collège n°1 de la ville.
Un bâtiment en briques rouges s'y dressait.
Sur son toit, une grande devise.
Étudier les choses, étendre la connaissance.
Les jeux d'enfants de l'école primaire allaient enfin devenir chose du passé.
« Papa. »
Chen Zhuo appela.
« Ouais ! »
« Je veux acheter une nouvelle chaise. »
« Qu'est-ce qu'il y ? La chaise à la maison est pas confortable ? »
« Elle est trop basse. »
Chen Zhuo regarda le dos large de son père devant lui.
« Le bureau est trop haut. C'est pas pratique pour étudier. »
« On en achètera une ! »
Chen Jianguo lança ça, la voix portée par une belle énergie.
« On prendra une réglable ! Un de ces fauteuils de direction à roulettes ! »
La sonnette claire du vélo retentit une fois, se fondant dans le vacarme du trafic du soir.
Cette année-là, Chen Zhuo avait neuf ans.
Avec la première note de toute la ville, il dit adieu à son enfance par anticipation.
Les ronronnements des récitations « a-o-e », les prises de tête avec les problèmes de « poules et lapins dans une cage » — il les secoua tous comme de la boue sous sa semelle, les laissant loin derrière lui.