« 1er septembre 2001. »
Les matins au collège n° 1 de la ville étaient aussi bruyants qu'un marché de bon matin.
La grille rétractable en fer de l'entrée de l'école était grande ouverte. Quelques vieux montaient la garde, mais ils étaient impuissants face à la marée d'hormones juvéniles qui déferlait avec la vague de chaleur.
C'était une année particulière.
Bien que *Meteor Garden* soit encore à quelques mois de déferler sur le continent comme un virus, les premiers soubresauts de cette énergie inquiète se manifestaient déjà dans les coupes de cheveux des garçons et les ourlets des pantalons des filles.
Partout, on ne voyait que des gamins à moitié grands qui n'avaient pas fini de perdre leur côté enfantin, mais dont les corps poussaient déjà comme des mauvaises herbes.
Les garçons portaient des uniformes amples, les bas de pantalon traînant un peu par terre. Ils avançaient par groupes de trois ou cinq, le bras posé sur l'épaule de l'autre, bavardant du jeu *Legend* qui venait de sortir ou de la dernière diffusion NBA.
Les filles, elles, étaient un peu plus malines. Elles avaient fait retoucher secrètement leur uniforme pour le cintrer légèrement à la taille, laissant entrevoir un bout de leurs chevilles pâles, et portaient leur queue de cheval attachée haut.
Au milieu d'une foule d'élèves de deuxième et troisième année faisant en moyenne près d'1,60 m, Chen Zhuo, neuf ans, ressortait.
Il ne mesurait qu'1,42 m.
Il portait un uniforme de collégien tout neuf, taille small, les poignets des manches et des pantalons encore retroussés d'un cran par sa mère.
Il avait un cartable pas très grand sur le dos et tenait une gourde à la main.
En traversant le campus, il avait l'air d'un écolier qui se serait égaré sur un campus universitaire par erreur.
Ce qui, en pratique, n'était pas loin de la vérité.
Des regards curieux se portaient sans cesse sur lui.
« Hé, regarde, c'est pas le gamin ? »
« Lequel ? Le petit ? »
« Parle pas de lui comme ça. C'est le major de promo cette année. Il a que neuf ans, il a sauté plusieurs classes pour arriver là. »
« Putain, neuf ans ? Moi à neuf ans, je jouais encore dans la boue. »
Pour une raison quelconque, leurs conversations parvenaient toujours aux oreilles de Chen Zhuo.
Chen Zhuo repoussa ses lunettes, le visage impassible.
Il n'en tint pas compte. Il en avait l'habitude.
'Pour un adulte mûr dont l'âme a grandi depuis longtemps, ces commentaires ne suscitaient aucune émotion particulière. Au mieux, c'était juste un peu bruyant.'
En suivant le tableau de répartition des classes, il trouva la salle de Première année, Classe Un.
Au bout est du rez-de-chaussée.
La classe expérimentale sciences.
C'était le nouveau truc qu'avait inventé le collège n° 1 de la ville cette année-là, prétendant que cette classe réunissait les esprits les plus brillants de toute la ville.
Il y avait déjà pas mal de monde dans la salle.
Le vacarme qui y régnait s'arrêta net au moment où Chen Zhuo entra.
Des dizaines de paires d'yeux se tournèrent vers lui.
Imperturbable, Chen Zhuo balaya la classe du regard sous les yeux de tous.
Pas besoin de chercher une place.
La place centrale du tout premier rang, face au bureau du professeur, était vide.
Ce bureau était manifestement un peu différent des autres.
Sa hauteur semblait avoir été spécialement abaissée, et la chaise qui allait avec n'était pas un de ces tabourets en bois dur standard.
En s'approchant, il vit que c'était une chaise réglable avec un coussin noir rembourré.
Bien que son style soit ringard, ressemblant à un rebut de bureau administratif, c'était indéniablement une chaise à hauteur réglable.
Un papier imprimé était collé au dossier de la chaise avec du scotch :
Chen Zhuo
Chen Zhuo fourra son cartable dans le casier du bureau et, sans cérémonie, s'assit comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
La hauteur était parfaite.
Le coussin avait la fermeté idéale.
Il posa sa gourde dans le coin du bureau, sortit un gros livre de son sac et l'ouvrit sur le plateau.
Les chuchotements reprirent.
« Une chaise rembourrée... Je suis trop jaloux. »
« Moi aussi. »
« Si t'arrives à être major à neuf ans, tu peux t'asseoir dans le bureau du proviseur pour ce que j'en fiche. »
...
La matinée se passa sans histoire.
L'appel, les présentations, on fait connaissance.
Le professeur principal, le vieux Zhao, était un homme dans la quarantaine. Il enseignait les maths et était aussi chef de niveau.
Quand il entra dans la classe, il lança un regard appuyé sur Chen Zhuo assis au premier rang.
C'était un regard complexe.
Comme s'il regardait un génie, mais aussi un morceau de porcelaine fragile.
Il ne demanda pas à Chen Zhuo de se présenter, ne servit pas non plus la sempiternelle leçon « prenez exemple sur le camarade Chen Zhuo ».
Il tapa juste légèrement sur le coin du bureau de Chen Zhuo en passant et demanda d'une voix basse :
« La hauteur va ? »
Chen Zhuo acquiesça.
« C'est bon, merci Monsieur. »
« Mm, dis-moi s'il y a un reflet sur le tableau. »
Sur ces mots, le vieux Zhao alla à l'estrade et entama son speech classique sur le règlement intérieur.
Ce traitement à la fois spécial et normal mit Chen Zhuo très à l'aise.
'Travailler avec des gens intelligents, c'est quand même vachement plus simple.'
Puisque l'école l'avait recruté, elle lui offrirait naturellement le meilleur environnement. Il n'avait qu'à rester tranquille, ramener quelques honneurs à l'école le moment venu, et ce serait le meilleur retour sur investissement.
Cependant, ce sentiment de confort prit fin brutalement à midi pile.
BRRRING~
La sonnerie retentit, et les élèves se ruèrent dehors.
La cantine du collège se trouvait de l'autre côté du terrain de sport.
Pour plusieurs milliers d'adolescents en pleine croissance, le chemin vers la cantine était prácticamente une piste de course.
Les élèves autour de lui jaillirent en un WHOOSH, soulevant un coup de vent.
Chen Zhuo rangea ses affaires tranquillement et quitta la classe à pas lents.
Il ne courait pas.
Pas parce qu'il ne voulait pas, mais parce qu'il ne pouvait pas suivre.
Même s'il courait tous les matins depuis deux ans, ce qui rendait sa condition physique bien supérieure à celle de ses camarades, ça ne pesait pas lourd face à un tel écart d'âge.
Les jambes de ces garçons de deuxième et troisième année étaient presque aussi longues que lui tout entier, et une de leurs enjambées couvrait la distance de plusieurs des siennes.
Quand Chen Zhuo finit par atteindre la cantine à son rythme, de longues files s'étaient formées à tous les guichets.
Les gens coupaient la file, bousculaient, hurlaient on ne sait quoi.
Chen Zhuo resta en retrait, face au mur de gens quasi infranchissable, et évalua la situation calmement.
'Difficile de me frayer un chemin avec ma taille. Quelqu'un pourrait ne pas me voir, trébucher, et me renverser la soupe dessus.'
'Pas la peine de risquer.'
Chen Zhuo soupira, fit demi-tour et sortit de la cantine à contre-courant.
'Heureusement que j'avais prévu le coup.'
Chen Zhuo contourna le bâtiment principal, traversa le terrain de sport et arriva au mur d'enceinte du côté ouest de l'école.
Il y avait une grille en fer là, et juste à l'extérieur, la porte arrière de l'école primaire Yu Hong.
Le soleil de midi cognait dur, et les cigales dans les arbres beuglaient à en perdre la voix.
Chen Zhuo n'eut pas à attendre longtemps près de la grille avant qu'une silhouette dodue ne débarque en courant, en sueur.
Zhang Qiang.
Le gamin était en CM2 cette année, stressé à mort par le concours d'entrée au collège qui approchait, mais ça ne l'empêchait pas de continuer à assurer son rôle de « ministre de la logistique » de Chen Zhuo.
Un moment donné, Chen Zhuo était allé chez Zhang Qiang pour traîner et avait fini par lui donner des cours. Quand la mère de Zhang Qiang avait appris par son fils que ce gamin de neuf ans, major du concours municipal, faisait du soutien gratuit à Zhang Qiang, elle avait été aux anges.
Elle avait immédiatement essayé de fourrer de l'argent dans les mains de Chen Zhuo, mais il avait fermement refusé. Après réflexion, il avait demandé si elle pouvait plutôt lui préparer le déjeuner.
Ça avait matché direct. Les deux étaient aux anges — l'une avait économisé des dizaines de milliers de yuans de cours particuliers pour son gamin, l'autre avait réglé son problème de cantine.
« Frère Zhuo, par ici ! »
Zhang Qiang était trempé, le col de l'uniforme de travers, et il tenait une lourde boîte isotherme à la main.
« Je savais que t'arriverais pas à te battre pour la bouffe là-bas avec ta taille, Frère Zhuo.
« Maman a fait du porc braisé ce matin, et y a deux pilons de poulet en plus. C'est encore tout chaud. »
Chen Zhuo prit la boîte. Elle était étonnamment lourde.
« Merci. »
Chen Zhuo ne fit pas de manières. Il trouva un bloc de pierre à l'ombre d'un arbre, s'assit et'ouvrit le couvercle.
Le fond était garni de riz, surmonté de gros morceaux de porc braisé et de deux gros pilons de poulet. Il y avait même un œuf au plat glissé dedans, attentionné.
Chen Zhuo attrapa ses baguettes et se mit à manger avec appétit.
Zhang Qiang ne partit pas. Il s'accroupit dehors de l'autre côté de la grille, tenant un demi-esquimau, et regarda Chen Zhuo manger.
« Alors, Frère Zhuo, c'est comment le collège ? Y a des gens qui t'embêtent ? »
« Non. »
Chen Zhuo croqua dans un pilon, les joues gonflées.
« Tout va bien. »
« Tant mieux. »
Zhang Qiang rigola. « Si quelqu'un t'emmerde, appelle-moi. J'pourrai peut-être pas intégrer le n° 1, mais je connais quelques caïds là-bas... »
« Va apprendre ton vocabulaire. »
Chen Zhuo le coupa net.
« T'as fini de lire les fiches de maths que je t'ai données ? »
« Ouais, ouais... c'est juste qu'il y a des passages que je pige pas. »
Zhang Qiang se gratta la tête, l'air douloureux.
« Si tu piges pas, apprends par cœur pour l'instant. Y a que quelques types d'exercices. »
Chen Zhuo souleva la boîte et racla le dernier morceau de viande, puis s'essuya la bouche.
« Zhang Qiang, si tu rates le concours pour entrer ici l'an prochain, y aura plus personne pour m'apporter le déjeuner. »
« Je compte sur toi pour venir me protéger. »
Zhang Qiang figea une seconde.
Il regarda la petite silhouette frêle de l'autre côté de la grille.
Même si Chen Zhuo était maintenant le surdoué n° 1 de l'école, dans les yeux de Zhang Qiang, c'était toujours le même petit frère qui avait besoin de sa protection et qu'il fallait nourrir.
« T'inquiète pas, Frère Zhuo ! »
Zhang Qiang balança son esquimau, une férocité soudaine dans le regard.
« Pour te protéger, je *dois* réussir ce concours !
« C'est que des équations stupides, je rentre et je les *maîtrise* ! »
Chen Zhuo hocha la tête et lui tendit la boîte vide.
« Viens chez moi demain soir. Je te fais réviser. »
« C'est bon ! »
En regardant le dos de Zhang Qiang qui s'éloignait, Chen Zhuo repoussa ses lunettes.
'C'était rien, non ?'