Quatorzième jour.
Le dernier jour du stage d'entraînement.
Quatorze heures.
Le soleil dehors était d'un blanc éblouissant, et la stridulation des cigales dans les arbres assez forte pour en devenir agressive.
Dans le laboratoire, la climatisation tournait à plein régime, son air froid soufflant par rafales.
Le professeur Wang n'était pas assis dans son coin habituel.
Il se tenait au fond de la salle, face aux élèves.
Sur le bureau trônait une boîte en carton en vrac, sans aucun plan en vue.
À l'intérieur : des ressorts d'horlogerie, des engrenages en laiton récupérés sur une vieille pendule, une barrière photoélectrique, des condensateurs de diverses tailles, de frustes relais et quelques lattes de bois éclatées.
« Le problème final. »
Le professeur Wang posa son regard sur les six jeunes gens, qui avaient perdu leur immaturité, leurs regards désormais stables et posés.
« Pas de sujet d'examen, pas d'indice. »
« Servez-vous de la ferraille dans cette boîte. »
« Construisez-moi un dispositif d'alarme électromécanique couplé, capable d'un retard précis de trois minutes. »
« Vous n'avez pas le droit d'utiliser la moindre puce numérique du commerce. Uniquement de la mécanique pure et de l'analogique pur. »
Le professeur Wang leva le poignet et consulta sa vieille montre Titoni.
« Trois heures. C'est parti. »
Il ne regagna pas sa place, restant face à eux pour les observer.
Les six.
Groupés autour de la boîte en carton en vrac.
Lin Yi fut la première à s'avancer.
Elle ne prit pas de stylo. Elle plongea simplement la main dans la boîte de ferraille et farfouilla, le sourcil légèrement froncé.
'Un entonnoir goutte-à-goutte ? Pas assez précis.'
'Un circuit RC pur de charge et décharge ? Le courant de fuite est trop fort, et c'est instable à cause des variations de température.'
Elle remit les deux objets dans la boîte. Finalement, elle atteignit le fond et en sortit un pendule en laiton muni d'un engrenage, puis choisut un gros condensateur électrolytique dans une mallette de composants.
Lin Yi posa les deux objets au centre de la table d'un CLAC sec.
« Un ressort d'horlogerie pur est trop irrégulier ; il ralentit inexorablement. »
« Le condensateur fuit trop ; la décharge est incontrôlable. »
Lin Yi se dépoussiéra les mains et, s'appuyant sur son intuition, énonça la contradiction physique centrale du système.
« La seule solution, c'est qu'ils se contrôlent mutuellement. »
« L'un donne le rythme, l'autre stocke l'énergie. C'est la direction générale. »
Sur ces mots, Lin Yi recula d'un pas et s'appuya contre la paillasse derrière elle.
« Mon intuition ne me dit que ça. Je ne sais pas calculer les détails pour les assembler. »
À peine eut-elle fini de parler,
la main de Chen Zhuo était déjà tendue.
Il saisit le pendule en laiton et le condensateur, son esprit visualisant instantanément l'éclair d'intuition de Lin Yi.
« Couplage électromécanique. »
Chen Zhuo tira une feuille de brouillon vierge et découvrit son stylo gel.
« Utiliser le pendule mécanique pour couper la barrière photoélectrique, créant une impulsion de haute fréquence. »
« Utiliser le condensateur pour recevoir les impulsions, effectuant une intégration par paliers. »
« Lin Yi, bonne intuition. Je prends le relais. »
La voix de Chen Zhuo était plate, à peine teintée d'émotion.
La pointe de son stylo vola sur le papier, et un schéma de topologie système d'une clarté exceptionnelle prit forme en moins de dix secondes.
Dans la foulée, il lança des ordres précis et rigoureux.
« Longueur du pendule fixée à 24,8 centimètres pour une période d'environ une seconde. »
« Il nous faut 180 occultations de la barrière. Chaque occultation chargera pendant 0,1 seconde. »
« On utilise le condensateur de 1000 µF. »
Il leva les yeux.
« Zhou Kai, calcule l'équation de l'amortissement d'amplitude du pendule sous l'effet de la résistance de l'air. J'ai besoin d'un coefficient de compensation dynamique pour le circuit de charge. »
« Compris. »
Zhou Kai sortit son stylo-plume et se pencha immédiatement sur le calcul intégral complexe.
« Miao Shian, soude la partie réception. Garde les broches les plus courtes possible pour réduire la capacitance parasite. »
« Reçu. »
Le regard de Chen Zhuo se porta sur les deux restants, ses yeux révélant une expérience pratique rodée.
« Wang Huashao, construis le support du pendule avec les lattes de bois. Parfaitement vertical, sans le moindre jeu. Après assemblage, deux gouttes d'huile au niveau de l'engrenage pour minimiser les frottements. »
« Pas de problème. »
« He Gui, connecte le multimètre au condensateur principal et annonce la tension en continu. Ton câblage doit courir à plat sur la carte, loin de la zone d'oscillation haute fréquence. Réduis l'interférence spatiale à zéro. »
« Compris. »
Les ordres furent donnés avec netteté.
Le bascula instantanément en mode assemblage sous haute pression.
Wang Huashao, scie et colle en main, assembla le support en bois avec dextérité.
Miao Shian portait un bracelet antistatique, la pointe de son fer à souder pointant précisément les composants.
Zhou Kai écrivit la dernière ligne de la formule de compensation sur le papier et la tendit à Chen Zhuo.
Au cœur de cette course frénétique contre la montre,
Lin Yi ne faisait pas les cent pas comme un contremaître.
Elle restait détendue, appuyée contre la paillasse, bras croisés, observant silencieusement Chen Zhuo.
Elle vit Chen Zhuo prendre la formule de Zhou Kai.
Elle le vit connecter une minuscule résistance variable en série à côté du condensateur.
Puis, Chen Zhuo saisit un long tournevis plat. Son regard était si focalisé qu'il en était dépourvu de toute pensée parasite. D'une main parfaitement stable, il tourna délicatement le potentiomètre d'un demi-tour, puis le bloqua.
Une lueur étrange brilla au fond des yeux de Lin Yi.
Elle le savait pertinemment.
'Mon intuition ne lui a donné qu'une seule brique, pourtant ce type a instantanément construit une forteresse entière dans sa tête, compensation d'erreur comprise.'
Deux heures quarante-cinq.
Un dispositif laid, sans boîtier externe et d'innombrables fils apparents comme des vaisseaux sanguins, trônait silencieusement au centre de la paillasse.
À gauche, un pendule en laiton soutenu par un support en bois.
À droite, une carte à pastilles, densément peuplée de composants soudés et reliée à une petite ampoule rouge.
Le professeur Wang tenait un vieux chronomètre mécanique en main.
Il s'approcha de la table.
« Terminé ? » demanda le professeur Wang en les regardant.
« Terminé », répondit calmement Chen Zhuo.
« Alimentation. Prêts. »
Le professeur Wang leva le chronomètre. La main de Chen Zhuo reposait sur l'interrupteur.
Wang Huashao pinça le disque du pendule, le ramenant à un angle précis.
« Lâchez. »
CLIC.
L'interrupteur fut actionné.
Le pendule fut libéré.
TIC.
Le bruit de démarrage du chronomètre retentit au même instant.
Le pendule en laiton, entraîné par la gravité, oscilla fluidement par son point bas.
Il coupa le faible faisceau de la barrière photoélectrique.
Sur la carte à pastilles,
une minuscule impulsion électrique fut envoyée dans le gros condensateur de 1000 µF.
Les seuls sons dans tout le laboratoire étaient le SWISH rythmique du pendule fendant l'air et la montée lente mais régulière de la tension affichée sur le multimètre tenu par He Gui.
Une minute.
Deux minutes.
Sous l'effet de la résistance de l'air, l'amplitude du pendule commença à montrer une infime décroissance visible.
De la sueur froide perla sur le front de Zhou Kai.
Mais la résistance de compensation précisément réglée par Chen Zhuo fonctionna à la perfection ; la minute variation de la largeur d'impulsion compensa le retard du comptage.
La tension continua de grimper à un rythme inchangé.
Deux minutes, cinquante secondes.
La lecture de tension approcha le seuil de claquage de la diode Zener.
Zhou Kai, Wang Huashao et Miao Shian virent leur respiration devenir superficielle sans s'en rendre compte ; ils en arrivèrent même à retenir leur souffle.
Deux minutes, cinquante-cinq secondes.
Deux minutes, cinquante-huit secondes.
Deux minutes, cinquante-neuf secondes.
Le pendule en laiton traversa la barrière photoélectrique une dernière fois.
Chen Zhuo se tenait devant la table.
Ses yeux ne contenaient aucune prière, seulement l'absolue certitude qu'une fois le dessin posé, les lois de la physique ne le tromperaient pas.
Il compta à rebours dans sa tête.
« Trois. »
« Deux. »
« Un. »
CLAC.
Un net claquement quand le relais s'enclencha.
Sur la carte à pastilles,
l'ampoule rouge banale s'alluma instantanément.
Elle.emit une lueur rouge perçante.
CLIC.
Le pouce du professeur Wang appuya sur le bouton d'arrêt du chronomètre mécanique.
Il baissa les yeux,
fixant l'aiguille sur le cadran du chronomètre.
Zhou Kai se pencha pour regarder.
Ses pupilles se contractèrent violemment.
Trois minutes.
Ou plutôt, trois minutes et cinq centièmes de seconde.
Ce groupe d'élèves du secondaire,
avec un tas de ferraille basique,
venait de réaliser un minuteur électromécanique avec une erreur inférieure à 0,1 seconde.
Les derniers rayons du soleil couchant,
traversèrent les fenêtres quelque peu sales du laboratoire, se posant sur le dispositif fruste baigné de lumière rouge.
Ils se posèrent aussi sur les six visages trempés de sueur.
La lueur rouge du témoin
brilla fixement dans le laboratoire qui s'assombrissait légèrement.
Pas de scintillement.
Pas d'extinction.
C'était comme si un rêve incroyablement long et tortueux avait finalement porté son fruit le plus solide.