Le moteur ne tourna pas.
L'engrenage en laiton poli ne bougea pas d'un millimètre.
Puis.
TSSS~
Un son extrêmement faible, inhabituel.
Sur la plaque d'essai.
Une petite résistance reliant le capteur au circuit principal laissa s'échapper un fin filet de fumée bleutée.
Accompagné d'une odeur acre de brûlé.
Le relais cliqueta en s'ouvrant.
Le système s'éteignit complètement.
Le laboratoire plongea instantanément dans un silence de mort.
Six personnes étaient rassemblées autour de l'établi.
Elles fixaient le prototype à demi fini qui fumait.
Les sourcils de Zhou Kai étaient froncés avec force.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? Mes calculs de portes logiques étaient parfaits. La tension était exactement bonne. »
Miao Shian était également stupéfait.
« J'ai réglé la résistance de mon capteur sur le seuil standard, moi aussi. Il a bien déclenché quand je l'ai testé seul. »
Wang Huashao s'agrippa les cheveux.
« Mon engrenage n'a même pas bronché ! »
D'un coin de la pièce.
Le professeur Wang s'avança lentement, sa tasse émaillée à la main.
Il n'était pas en colère.
Sa voix ne tremblait même pas.
Il posa la tasse sur une table proche.
Il saisit distraitement les pointes du multimètre et les piqua aux deux bornes de la résistance grillée.
« Zhou Kai, ton circuit logique est effectivement parfait. La sortie est à 5 V. »
La voix du professeur Wang résonna dans le laboratoire silencieux.
« Mais as-tu demandé à Miao Shian de combien de courant d'attaque son relais a besoin ? Ton condensateur de filtrage a détourné le courant. »
Zhou Kai se figea.
« Miao Shian, tu as réglé la sensibilité de ton capteur à un niveau extrême. »
Le professeur Wang regarda Miao Shian.
« Mais as-tu considéré que le circuit complexe de Zhou Kai générerait un bref pic de courant au moment de la mise sous tension ?
Ce pic a traversé ton seuil de haute sensibilité comme dans du beurre, provoquant la surcharge de la résistance. »
Finalement, le professeur Wang se tourna vers Wang Huashao.
« Ton engrenage est poli comme une œuvre d'art, et ton système à double levier est très ingénieux.
Mais tu n'as même pas pris la peine de demander à Chen Zhuo quel est le couple de démarrage de ce moteur pourri.
La structure mécanique que tu as conçue est trop lourde. Elle ne peut pas l'entraîner. »
Le professeur Wang lança les pointes sur la table.
CLAC.
« Ce n'est pas ce qu'on appelle de l'intégration système. »
Le professeur Wang posa son regard sur ce groupe des collégiens les plus brillants de la province.
Son regard était calme, pourtant il était comme un scalpel aiguisé, qui taillait leur fierté en lanières.
« Vous êtes en train de créer le monstre de Frankenstein. Chacun de vous ne fait que regarder ses pieds, en construisant son propre petit bloc parfait.
Mais pas un seul d'entre vous n'a levé les yeux pour voir l'ensemble. »
« Chen Zhuo. »
Le professeur Wang l'appela.
« Tu es le capitaine. Tu as bien délégué les tâches.
Mais tu n'as géré que les données, pas les gens.
Tu les as laissés poursuivre leur petite perfection personnelle, mais tu as ignoré les frottements entre ces tranches.
Il te manque un cerveau central pour coordonner l'ensemble du projet et rabattre de force l'individualisme perfectionniste.
Et il te manque un hub central pour calculer tous les erreurs inter-systèmes.
En finale nationale... »
Le professeur Wang reprit sa tasse et se tourna pour partir.
« Si vous essayez d'assembler un projet à grande échelle avec cette attitude du "chacun pour soi"...
Au moment où vous l'allumerez, il explosera.
Rangez la table.
On dîne plus tôt ce soir, puis direction l'étude du soir. »
La porte en bois se referma.
Seule l'odeur persistante de brûlé flottait encore dans le laboratoire.
Personne ne parla.
C'était un sentiment de défaite bien plus profond que la simple incapacité à résoudre un problème.
« Les trois jours suivants. »
Les projets du Laboratoire de physique n°1 devinrent bizarres et variés.
Le professeur Wang ne se contenta plus de leur donner des circuits imprimés.
Toutes sortes d'équipements de laboratoire bruts, voire défectueux, furent apportés.
Sixième jour : optique en chambre noire.
Dans un environnement totalement obscur, ils durent assembler un interféromètre à l'aide d'un jeu de lentilles rayées et d'un pointeur laser bas de gamme pour trouver de faibles franges de diffraction.
Septième jour : limites thermiques.
À l'aide d'un calorimètre rudimentaire sans aucune isolation, ils durent calculer la capacité thermique massique d'un minuscule bloc de métal.
Ils durent lutter contre l'énorme erreur de perte de chaleur causée par la convection de l'air.
Huitième jour : mécanique non standard.
À l'aide d'un ressort rouillé et d'une poulie à fort frottement, ils durent mesurer un couple dans un champ gravitationnel non uniforme.
Au cours de ces quelques jours, l'atmosphère de l'équipe subit une transformation fondamentale.
Chen Zhuo avait changé.
Il n'était plus seulement un capitaine au service du groupe qui ne gérait que les données agrégées.
Il commença à prendre le vrai contrôle de l'équipe.
Il comprit que gérer une bande de génies était complètement différent de gérer Wang Yang et les autres auparavant.
Il ne pouvait pas les laisser faire à leur guise.
Il devait utiliser des données froides et dures et des standards absolus pour les contenir.
L'ingénierie physique exigeait des choses robustes et durables, pas un assemblage forcé de six œuvres d'art fragiles.
À l'intérieur de la chambre noire.
Zhou Kai, une lampe de poche à la main, griffonnait rapidement de complexes équations de calcul intégral pour la déviation du trajet lumineux sur une feuille de brouillon.
Essayant de calculer la position de la frange d'interférence qui avait disparu à cause de la lentille rayée.
Chen Zhuo s'approcha.
Il tendit la main et pressa sur le stylo de Zhou Kai.
« Frère Kai.
Ton modèle de calcul intégral est parfait, mais l'indice de réfraction de ce morceau de verre n'est pas du tout uniforme.
Ton modèle parfait ne marchera pas ici. »
Zhou Kai leva les yeux, les sourcils froncés.
« Alors comment on la trouve ?
Utilise une approximation linéaire. »
Chen Zhuo prit le stylo et traça une ligne grossière sur le papier.
« Oublie la précision à deux décimales. Élargis la marge d'erreur à cinq pour cent et fais juste une recherche par grille de cette zone. »
Zhou Kai fixa la ligne pendant deux secondes, puis hocha la tête.
« D'accord. »
Au banc de thermodynamique.
Miao Shian chauffait soigneusement le bloc de métal avec une lampe à alcool, essayant de maintenir la température à un point d'équilibre absolu.
S'il y avait le moindre courant d'air, il s'arrêtait et réajustait.
Chen Zhuo s'approcha.
« Miao Shian, ne vise pas une température constante.
Chen Zhuo jeta un œil au thermomètre.
Ce calorimètre pourri ne peut pas tenir sa température du tout.
Chauffe-le à la température maximale, mets-le dedans, enregistre la courbe de refroidissement, puis utilise l'extrapolation pour calculer la perte de chaleur. »
Miao Shian marqua une pause, puis offrit un sourire doux.
« Compris. »
Au banc de mécanique.
Wang Huashao tenait un papier de verre, ponçant agressivement le roulement de la poulie rouillée.
« Ce truc pourri a trop de frottement ! La formule ne colle pas du tout ! »
Chen Zhuo lui prit le papier de verre des mains.
« Arrête de poncer. Plus tu ponces, plus le jeu va s'élargir.
Les systèmes mécaniques n'ont pas besoin d'être aussi précis qu'une montre.
Garde ce frottement. Traite-le comme une constante et insère-le directement dans l'équation du couple. »
Tout au long de ce processus éprouvant,
Chen Zhuo n'utilisa jamais un ton dur pour critiquer qui que ce soit.
Il se contenta de données objectives et des compromis les plus pragmatiques.
Peu à peu, il rongea la fierté et l'héroïsme individuel logés au cœur de ces génies.
Et puis il y avait Lin Yi.
Elle était toujours son moi languide habituel.
Regardant Chen Zhuo s'efforcer de transformer cette assiette de sable mouvant en une seule brique.
Elle n'aimait pas gérer les choses, mais elle avait une foi inexplicable dans la capacité de Chen Zhuo à gérer toutes les retombées.
Zhou Kai tenait son stylo, les sourcils froncés, résistant encore instinctivement à l'approximation linéaire conservatrice de Chen Zhuo avec sa marge d'erreur de cinq pour cent.
Assise à côté de lui, morte d'ennui et faisant balancer la lentille bon marché dans un filet de lumière qui fuyait de l'extérieur, Lin Yi bâilla.
Elle lança négligemment la lentille sur l'établi avec un petit cliquetis.
« Arrête de te casser la tête, lieutenant. »
La voix de Lin Yi, paresseuse et teintée d'une moquerie naturelle, résonna dans le laboratoire sombre.
« Peu importe à quel point ton ensemble d'équations de calcul intégral est parfait, »
Elle désigna la lentille sur la table.
« il ne peut pas sauver ce morceau de verre pourri qui a la transparence d'un fond de bouteille de bière. »
Zhou Kai se figea une seconde, son stylo en suspens dans sa main.
Lin Yi pointa son menton vers le brouillon de Chen Zhuo, celui avec l'approximation.
« La plage de tolérance qu'il t'a donnée est la limite absolue pour cette pile de ferraille.
Écoute-le. Balaye le long de la ligne qu'il a tracée, et tu trouveras la frange, c'est sûr.
Si tu continues à tergiverser, il ne restera plus que les os des côtes aigres-douces à la cantine ce soir. »
Entendant la comparaison vivante et écrasante de « fond de bouteille de bière », puis le rappel à l'ordre signature de Lin Yi motivé par la bouffe,
Zhou Kai jeta un coup d'œil à la lentille d'une qualité ridiculement basse sur la table.
Puis il jeta un coup d'œil à Chen Zhuo, qui attendait toujours calmement qu'il valide les données.
La tension qui étreignait Zhou Kai fondit soudain.
Il offrit un sourire résigné.
Et lâcha complètement son obsession perfectionniste.
« Bon. »
Zhou Kai raya d'un trait décidé la série de formules complexes de calcul intégral sur son papier.
« On y va avec l'approximation de Chen Zhuo. On finit ça pour être à l'heure pour les côtes aigres-douces. »
Avec l'aval d'une génie intuitive comme Lin Yi,
combiné à la logique sous-jacente impeccable de Chen Zhuo,
les frictions au sein de l'équipe commencèrent à diminuer à un rythme étonnant.