Quatre heures de l'après-midi.
Le ciel sur Jinling était encore clair.
La lumière du soleil s'inclinait à travers les fenêtres vitrées du couloir du troisième étage du bâtiment d'administration, se répandant dans la petite salle de conférence.
La classe était silencieuse.
Seul le climatiseur dans le coin soufflait un air frais.
Il brassait l'atmosphère étouffante d'un bourdonnement monotone.
Au tableau,
un schéma de moteur à courant continu soulevant un poids suspendu, tracé de quelques traits de craie simples, restait tranquillement en place.
U, R et m étaient notés à côté.
Le professeur Wang était assis sur une chaise en bois derrière le bureau de l'enseignant.
Il tenait une tasse émaillée ébréchée marquée « Le travail est glorieux ».
Il ne regardait pas les élèves en bas, son regard fixé sur les quelques feuilles de thé qui flottaient dans sa tasse.
Il soufflait occasionnellement sur la surface avant d'en boire une gorgée.
Sous l'estrade,
six collégiens étaient éparpillés sur les deux premiers rangs de l'amphithéâtre.
Le décompte de trente minutes agissait comme une main invisible, resserrant lentement son emprise sur l'air de la pièce.
Wang Huashao était assis au deuxième rang.
Le stylo noir dans sa main volait sur le papier brouillon.
Il écrivit une formule.
Il marqua une pause.
Ses sourcils se froncèrent si fort qu'ils en formèrent presque un nœud.
Puis, il raya la formule d'un trait sec.
La pointe du stylo laissa une marque noire profonde sur le papier, faillit le déchirer.
Il voulait utiliser la loi d'Ohm.
C'était la loi la plus fondamentale, la plus centrale de l'électricité au collège.
Mais les mots du professeur Wang plus tôt étaient comme un seau d'eau glacée.
Un moteur grille quand il est bloqué, pas quand il tourne.
Si on utilisait seulement la loi d'Ohm, le courant serait constant, et la chaleur produite aussi.
Ça ne pouvait pas expliquer l'énorme différence de production de chaleur entre un moteur qui tourne et un moteur bloqué.
Wang Huashao passa une main dans ses cheveux courts, frustré.
'Mon cerveau est un sac de nœuds,' songea-t-il, 'et je ne trouve pas le moindre fil à tirer.'
À sa droite était assis Miao Shian.
Le col de sa chemise blanche était déjà légèrement humide de sueur.
Derrière ses lunettes à monture dorée, ses yeux étaient rivés au schéma au tableau.
Son papier brouillon était bourré d'équations de conversion d'énergie.
Énergie électrique, énergie mécanique, énergie interne.
Il avait compris que l'énergie ne partait pas vers un seul endroit.
Mais il bloquait sur un point critique.
Il ne savait pas comment exprimer sous forme de formule algébrique la force électromotrice de rappel — générée par les bobines internes du moteur coupant les lignes de champ magnétique.
Son stylo plana au-dessus du papier, hésitant à retomber.
Dans le coin près de la fenêtre,
He Gui serrait son stylo fermement.
Ses paumes étaient moites, ce qui raidissait sa prise.
Il regarda la demi-page de calculs qu'il avait écrite, tous basés sur des dérivations en état idéal.
Il tourna la page en silence et recommença.
Zhou Kai tenait un stylo-plume Parker.
Le stylo-plume glissait sur le papier, laissant derrière lui des chaînes de dérivations mathématiques complexes.
Il avait découvert les limites des formules de physique et tentait d'utiliser ses solides compétences mathématiques pour forcer un modèle par éléments infinitésimaux et résoudre la vitesse, v.
Sa vitesse de calcul était extrêmement rapide.
Mais chaque fois qu'il arrivait au bout d'une dérivation, les unités ne s'unifiaient pas.
Il lui restait soit un ampère en trop, soit il manquait un volt.
Les seuls sons dans la classe étaient le grattement des stylos sur le papier,
et le froissement occasionnel et doux d'une page tournée.
Le temps s'égrenait, seconde après seconde.
L'angle du soleil dehors s'abaissait, et la lumière dans la classe virait lentement à un jaune plus chaud.
Lin Yi était assise juste au centre du premier rang.
Elle n'avait dessiné aucun diagramme des forces sur son papier brouillon.
Une main soutenait son menton, pendant que l'autre tapotait un rythme parfaitement régulier sur le bureau.
TIC, TIC, TIC.
Le son était très léger, comme si elle fredonnait une chanson pop inconnue dans sa tête.
Elle fixait le schéma de moteur d'une simplicité extrême au tableau.
Elle le regarda pendant environ cinq minutes.
"Tch."
Lin Yi marmonna entre ses dents.
"Le vieux sait vraiment tendre des pièges."
Elle daigna enfin se redresser et s'étira amplement.
Puis, elle saisit le stylo gel noir sur son bureau.
La pointe se posa sur le papier blanc.
Aucune rature.
Son écriture était un peu flamboyante et sauvage, mais sa logique d'une clarté exceptionnelle.
Elle ne s'était pas encombrée d'expressions complexes pour la force électromotrice de rappel, ne s'était pas tourmentée sur la variation du courant.
'Tout ça, c'est tourner autour du pot.'
Conservation de l'énergie.
'C'est d'une simplicité.'
L'énergie électrique de la source est en partie convertie en énergie interne quand la bobine chauffe, et le reste sert intégralement à effectuer le travail mécanique de lever le bloc.
Lin Yi aligna les lignes d'équations sur son papier avec une fluidité extrême.
Après avoir écrit cette équation centrale,
elle ne marqua pas de pause.
Le stylo gel patina sur le papier à une vitesse incroyable.
Il lui fallait trouver la vitesse maximale, v.
Réorganiser l'équation pour obtenir un trinôme en fonction du courant I.
Compléter le carré, trouver l'extrémum.
Moins de trois minutes.
Trois lignes d'expressions algébriques d'une propreté impeccable.
Lin Yi traça deux traits horizontaux désinvoltes sous la réponse.
"Fini,"
murmura-t-elle, sa voix teintée d'un mélange d'aisance et de fierté.
Puis, elle prit le capuchon.
CLIC.
Le capuchon s'emboîta sur le stylo.
Moins de dix minutes s'étaient écoulées.
Lin Yi repoussa son bloc-notes vers l'avant.
Elle s'affala sur sa chaise, croisa les bras et se mit à compter les fissures du plafond par ennui.
Chen Zhuo, assis en diagonale derrière elle,
entendit le doux clic du stylo qu'on recapuchonnait.
Ses propres mouvements n'en furent pas affectés le moins du monde.
Le papier brouillon de Chen Zhuo était l'exact opposé de celui de Lin Yi, qui était resté presque vide.
Sa page était noire d'écriture.
Il n'avait pas l'intuition éthérée de Lin Yi, capable de percer l'essence physique d'un problème d'un seul coup d'œil.
Sa méthode de résolution était une forme de déconstruction par force brute, extrêmement solide, extrêmement rigoureuse.
Stylo en main, il avait dessiné un schéma de circuit équivalent complet.
Il isolait la résistance de la bobine interne du moteur.
Il ajoutait une source de tension virtuelle en série dans le circuit pour représenter la force électromotrice de rappel.
À côté, il utilisait les formules de mécanique les plus basiques pour noter l'équilibre des forces quand le poids montait à vitesse constante.
Il prenait un processus dynamique d'une complexité extrême,
et, comme on démonte une horloge mécanique, le décomposait en ses composants les plus élémentaires, incontestables.
Puis, à l'aide d'une chaîne logique serrée, il réemboîtait ces composants les uns dans les autres.
Travail électrique W = UIt.
Effet Joule Q = I²Rt.
Travail mécanique E = mgvt.
Il lista les trois formules indépendantes.
Les résolut simultanément.
Élimina la variable temps, t.
L'encre frotta le papier blanc.
Chen Zhuo traça la barre de fraction finale.
Il écrivit l'expression algébrique finale.
Sa réponse était identique dans sa forme finale à celle de Lin Yi.
Chemins différents, même destination.
Chen Zhuo posa son stylo.
Il fit un faible CLAC en touchant le bureau en bois.
Après que Lin Yi eut posé le sien,
moins de quarante secondes s'étaient écoulées.
Deux petits bruits.
Deux copies rendues.
Pas un des quatre autres garçons assis à proximité ne leva les yeux.
Mais leurs mouvements d'écriture étaient devenus nettement plus raides.
L'air dans la classe sembla s'épaissir encore.
Un gouffre psychologique immense et invisible s'abattit sur eux, comme une pierre sur leur poitrine.
Ils étaient tous les meilleurs élèves de leurs villes respectives.
Des génies aux yeux de leurs professeurs, des ovnis aux yeux de leurs camarades.
Mais maintenant, en cet après-midi banal,
en seulement dix minutes,
l'abîme invisible nommé talent et fondations s'était ouvert droit devant eux.