La porte s'ouvrit.
Le dortoir était bien éclairé.
C'était un dortoir classique de six places.
De chaque côté de la pièce, trois lits superposés à structure métallique étaient alignés.
Un étroit couloir traversait la pièce en son milieu, deux vieux bureaux en bois installés sous la fenêtre.
Pas de climatisation. Un ventilateur électrique vert à trois pales pendait au plafond, tournant lentement.
C'étaient tous les mêmes qui étaient montés ensemble sur la scène de remise des prix.
Sur le lit du bas à gauche, près de la porte, était assis un garçon mince à la peau mate.
Il portait un T-shirt rouge avec le logo des Chicago Bulls imprimé dessus.
Il tenait une pomme à moitié mangée.
C'était Wang Huashao, le garçon qui débitait des mots à cent à l'heure tout à l'heure.
Sur le lit du bas au milieu, à droite, était assis un garçon en chemise blanche impeccable.
Manches courtes, boutons fermés avec minutie jusqu'en haut.
Il avait l'air raffiné, une fine paire de lunettes à monture dorée perchée sur le nez.
Un sourire naturel et doux jouait sur ses lèvres.
Miao Shian.
Sur le lit du haut à gauche, près de la fenêtre, se tenait un garçon qui paraissait très petit et maigre, presque frêle.
Il portait un T-shirt gris à manches courtes, délavé par les lavages.
Il tenait un chiffon humide, essuyant silencieusement la poussière sur la barre métallique du lit.
Entendant la porte s'ouvrir, il s'arrêta et se tourna vers l'entrée, un peu gêné.
He Gui.
Sur le lit du bas à droite, près de la fenêtre — l'endroit le mieux éclairé —, était assis un garçon en T-shirt de sport noir.
Il était grand, aux épaules larges.
Il tenait entre ses mains un épais exemplaire de « Physique générale ».
Le dos raide, les traits du profil un peu froids et sévères.
Zhou Kai.
L'un des tout meilleurs élèves du Collège expérimental provincial.
Quatre garçons.
Quatre auras complètement différentes.
Un lit vide servait à entreposer les bagages.
Ce petit dortoir 204 avait réuni quelques-uns des meilleurs élèves de troisième année du concours de physique de la province.
Au bruit de la porte, les regards des quatre garçons se tournèrent vers l'entrée.
Ils virent Chen Zhuo entrer.
Un T-shirt gris clair, un short bleu foncé.
Des baskets blanches en toile.
Il portait des lunettes.
Et il trimballait un sac à dos si grand qu'il en avait l'air comique.
Il faisait à peine un mètre cinquante-cinq.
Le dortoir plongea dans un silence étrange.
Le seul bruit était le vrombissement du ventilateur au plafond.
Ils savaient tous qui était leur dernier colocataire.
Chen Zhuo, du Collège n°1 de Zeyang.
Notes parfaites dans les deux matières.
Le monstre qui les avait tous écrasés — Zhou Kai du Collège expérimental provincial compris — en les laissant loin derrière.
Mais quand ce monstre se tenait réellement devant eux, le contraste visuel saisissant rendit quand même ces génies de quinze ou seize ans muets un instant.
Il avait l'air trop ordinaire.
Autant qu'un élève de sixième quelconque qu'on aurait tiré au hasard dans la rue.
Il n'avait ni trois têtes ni six bras, ni l'arrogance habituelle des génies.
Il se tenait juste là, tranquillement.
Wang Huashao fut le premier à réagir.
La pomme à moitié mangée dans sa main marqua une pause en l'air avant qu'il ne la lance directement dans la poubelle voisine.
Il bondit de son lit.
En quelques pas, il se planta devant Chen Zhuo.
Un large sourire éclaira son visage hâlé.
« Eh bien, eh bien ! »
Wang Huashao se frotta les mains, le ton familier comme s'ils se connaissaient depuis huit cents ans.
« Tu dois être Chen Zhuo, le gars du Collège n°1 de Zeyang avec les notes parfaites dans les deux matières, c'est ça ? »
« J'en ai tant entendu parler ! Ta réputation te précède ! »
Il se désigna du doigt.
« Je m'appelle Wang Huashao. Mon père m'a appelé "Huashao", ce qui veut dire "peu de mots", mais je n'arrive pas à tenir ma langue. Je parle beaucoup, j'espère que ça ne t'ennuiera pas. »
Il désigna avec enthousiasme le seul lit du bas libre du dortoir.
« Allez, allez, ton lit c'est celui du bas ! On te l'a gardé. Il est près de la porte, pratique pour entrer et sortir. »
Chen Zhuo regarda le garçon hyperactif devant lui.
Il repoussa ses lunettes.
Et hocha la tête.
« Merci. Je suis Chen Zhuo. »
Sa voix était très calme.
Il porta son lourd sac jusqu'au lit du bas vide.
Le cadre en bois du lit était recouvert d'une natte de paille fine.
Chen Zhuo posa son sac sur la natte.
Il s'apprêtait à sortir des vêtements de rechange.
Il saisit la fermeture éclair au sommet du sac.
La fermeture était déjà tendue à l'extrême par le contenu.
Chen Zhuo y mit un peu de force.
Et tira vers le bas.
RRRIP—
Les dents de la fermeture s'arrachèrent avec un bruit sec.
Comme un ballon qui éclate sous la surpression, une scène digne d'une coulée de boue se déploya dans le dortoir 204.
Deux énormes paquets de bœuf séché à l'air intérieur-mongol, serrés dans du papier kraft, furent les premiers à dévaler.
Suivis de trois lourdes boîtes de porc braisé et de viande de déjeuner marque Ma Ling.
Puis plusieurs boîtes de chocolats importés aux emballages raffinés, ornés de lettres étrangères.
Il y avait aussi deux canettes métalliques de Jianlibao.
Tous ces objets se répandirent sur le lit en bois.
Par inertie, une boîte de viande de déjeuner roula hors du bord du lit.
THUD.
Elle heurta le sol avec un claquement métallique net.
Et s'immobilisa au milieu du couloir.
Dans le dortoir, tout le monde fixait le lit.
Fixant le lit couvert de rations hardcore, hypercaloriques, style survie en milieu hostile.
Une odeur extrêmement rustique et puissante de bœuf séché, mêlée d'une pointe de gras savoureux, envahit instantanément le dortoir.
Elle couvrit complètement la faible odeur de naphtaline.
Du lit du haut près de la fenêtre, He Gui dégringola vivement l'échelle métallique.
Il se baissa, un peu affolé, et ramassa la boîte de viande de déjeuner par terre.
Il s'approcha du côté de Chen Zhuo.
Le visage rouge vif.
Il tendit la boîte à deux mains, la voix aussi faible que le bourdonnement d'un moustique.
« T-ta boîte. »
« Elle n'est pas abîmée. »
Chen Zhuo regarda le visage rouge de He Gui.
Et prit la boîte.
« Merci. »
De l'autre côté de la pièce, Miao Shian, assis sur son lit, ne put plus se retenir.
Il repoussa ses lunettes à monture dorée et laissa échapper un rire doux.
Son rire était clair et lumineux.
Il se leva et marcha vers le lit de Chen Zhuo.
De ses longs doigts fins, il repoussa vers le centre les quelques boîtes de chocolats qui allaient tomber du bord du lit.
Il regroupa les deux gros paquets de bœuf séché.
« Ta mère a vraiment tout prévu. »
Miao Shian regarda la pile de choses sur le lit, le ton doux et plein de taquineries bienveillantes.
« Elle avait peur que tu ne manges pas assez à la cantine, alors elle t'a préparé ce colis de soins dans la nuit ? »
« Vraiment, l'amour d'un parent n'a pas de limites. »
Chen Zhuo regarda Miao Shian.
Il posa la boîte de viande de déjeuner de côté.
Et repoussa ses lunettes sur son nez.
« C'est pas ma mère. »
Le ton de Chen Zhuo restait impassible.
« Mon ami d'enfance a insisté pour le préparer. »
Il jeta un coup d'œil à la fermeture complètement fichue.
« La fermeture est cassée. »
Wang Huashao, debout à côté, fixait intensément les provisions sur le lit. Sa pomme d'adam bougea alors qu'il avalait difficilement.
« Whoa. »
Les yeux de Wang Huashao s'écarquillèrent.
« Frère, ton ami d'enfance, il assure grave ! »
Il pointa les plaques de bœuf séché intérieur-mongol, dures comme des briques.
« Tu es là pour un stage d'entraînement en physique, »
« ou pour de la survie sur une île déserte ? »
« Ces provisions suffiraient à nourrir un peloton entier pendant trois jours ! »
Chen Zhuo ignora l'exagération de Wang Huashao.
Il tendit la main, et d'un des paquets en papier kraft, il sortit une longue baguette de bœuf séché, rouge foncé, dure comme de la pierre.
La chose n'avait pas seulement l'air dure ; on aurait dit une massue en bois dans sa main.
Chen Zhuo se retourna.
Son regard traversa le couloir.
Et se posa sur Zhou Kai, assis sur le lit du bas près de la fenêtre, qui n'avait pas dit un mot de tout le temps.
Zhou Kai tenait toujours son exemplaire de « Physique générale ».
Bien qu'il n'ait pas parlé, ses yeux s'étaient depuis longtemps détachés du livre.
Il observait la scène se dérouler.
Chen Zhuo tenait la baguette de bœuf séché.
Et tendit la main.
Elle traversa le couloir, s'arrêtant devant Zhou Kai.
Il tourna ensuite la tête vers Miao Shian, Wang Huashao, et le toujours gêné He Gui à côté de lui.
« Vous en voulez ? »
Pas de vantardise, pas de politesses vides.
Juste une question simple.
« C'est un peu dur, »
ajouta-t-il.
À cet instant, une réaction chimique subtile sembla se produire dans l'atmosphère du dortoir.
Zhou Kai regarda la baguette de viande grasse qu'on lui tendait.
Il regarda la main qui la tenait.
Puis le visage impassible, insondable de Chen Zhuo.
C'était le rival qui avait pulvérisé son titre fier et intouchable de meilleur élève de la province du Collège expérimental.
Et le voilà, tenant une baguette de bœuf séché dure comme pierre et demandant s'il en voulait.
La mâchoire de Zhou Kai se crispa.
Le coin de sa bouche tressaillit presque imperceptiblement.
Accepter semblait mal.
Mais refuser aussi semblait mal.
Juste au moment où Zhou Kai se figea, une main sombre et maigre surgit sur le côté.
Et arracha le bœuf séché de la main de Chen Zhuo.
« Bien sûr qu'on en mange ! Pourquoi pas ? »
Wang Huashao tira le bœuf séché sans s'excuser.
Il ouvrit la bouche et mordit dedans à pleines dents blanches.
« Hiss— »
Wang Huashao aspira bruyamment.
« Putain, c'est dur ! »
Il parvint à en arracher un petit lambeau et marmonna en mâchant : « Mais c'est délicieux. Plus tu mâches, meilleur c'est. »
Il couda l'épaule de Zhou Kai.
« Frère Kai, arrête de lire. Prends-en un et goûte. »
« Chen l'a trimballé jusqu'ici depuis son patelin. »
Miao Shian s'approcha aussi avec un sourire.
« Eh bien, je ne vais pas me gêner. »
Il en sortit une un peu plus fine et la tint dans sa main.
Sous le regard calme de Chen Zhuo, He Gui, tout rouge, prit aussi prudemment un morceau de chocolat.
Zhou Kai regarda Wang Huashao briser l'impasse.
Il referma lentement son exemplaire de « Physique générale ».
Et le posa près de son oreiller.
Il regarda Chen Zhuo.
Inspira profondément.
Et tendit la main.
Du paquet en papier kraft, il sortit une baguette de bœuf séché.
« Merci. »
La voix de Zhou Kai était un peu raide.
Mais il la prit quand même.
Chen Zhuo hocha la tête.
Il se retourna, fourra le sac fichu sous son lit, et sortit quelques-uns de ses livres, les empilant proprement près de son oreiller.
Dans le dortoir 204, le bruit de cinq personnes mâchant en chœur du bœuf séché dur emplissait l'air — un crissement lourd et rythmé.
La tension palpable, sabres tirés, qui aurait dû exister entre ces génies fut complètement brisée par ce bruit de mastication incroyablement terre-à-terre et réduite en lambeaux.