Mi-mai.
La veille du départ de Chen Zhuo pour le chef-lieu de province, direction le stage de l'équipe de physique.
Soir.
La chambre de Chen Zhuo était sens dessus dessous.
Son sac à dos noir gisait sur le lit, la fermeture éclair grande ouverte.
Y étaient fourrés quelques changements de vêtements, du linge de rechange, et un exemplaire des *Expériences de physique* épais comme une brique.
Quelques crayons et deux gommes traînaient à côté du sac.
Chen Zhuo vérifiait s'il n'avait rien oublié.
Le stage de physique n'avait rien à voir avec les cours ordinaires ; il exigeait des manipulations.
TOC TOC TOC.
Des pas lourds, pressés, résonnèrent dans le couloir.
Puis un tambourinage d'enfer sur sa porte.
« Xiaozhuo ! Ouvre ! C'est moi ! »
La voix de tonnerre de Zhang Qiang traversa le panneau.
Chen Zhuo alla tirer la porte.
Zhang Qiang se tenait sur le palier.
Il ruisselait de sueur, sa chemise d'uniforme à manches courtes déboutonnée laissait voir un maillot trempé dessous.
Il serrait contre sa poitrine un sac en plastique tissé, énorme, gonflé à craquer.
Un de ces sacs à rayures rouges et bleues, ceux qu'on utilise pour transporter des couettes ou charger les bagages à la gare.
Il faisait presque la moitié de la taille de Zhang Qiang lui-même.
« Tu fais quoi ? »
Chen Zhuo mata le sac, puis son camarade, perplexe.
« Tu fuis une catastrophe ? »
« Quelle catastrophe ?! »
Zhang Qiang s'engouffra dans la chambre.
Il balança l'énorme sac tissé par terre avec un THUD.
Le sac rendit un bruit sourd de métal et de plastique qui s'entrechoquaient.
Zhang Qiang s'accroupit et défit la fermeture.
Une odeur mêlée de nourritures diverses s'en échappa.
Il se mit à sortir les affaires.
« Ça. »
Zhang Qiang posa sur le lit de Chen Zhuo deux gros paquets enveloppés de papier kraft, tachés de graisse.
« Mon père a fait ramener ça de Mongolie-Intérieure hier. Du bœuf séché à l'air. Que du maigre, costaud à mâcher, mais ça cale. Tu peux sucer un bâtonnet une demi-journée. »
« Et ça. »
Il sortit sept ou huit boîtes de conserve.
« Jambon, porc braisé... si t'as faim pendant l'entraînement le soir, tu les réchauffes à l'eau chaude et tu manges. »
« Et ça ! C'est le plus important ! »
Zhang Qiang tira mystérieusement du fond du sac plusieurs boîtes aux emballages raffinés.
Elles étaient couvertes d'une écriture étrangère toute en courbes, pas un seul caractère chinois.
Il les posa délicatement à côté du sac à dos de Chen Zhuo.
« Du chocolat. »
Zhang Qiang s'essuya le front et regarda Chen Zhuo, l'air d'attendre un compliment.
« C'est de l'importé. De Russie ou un truc comme ça, j'sais pas lire. Mon père a dit que c'était hors de prix. Il voulait l'offrir, mais je lui ai tout piqué. »
Tout en parlant, Zhang Qiang fourrait déjà le tout dans le sac à dos de Chen Zhuo, déjà bien petit.
« Tu es dingue ? »
Chen Zhuo regarda Zhang Qiang bourrer de force une boîte de chocolat dans le compartiment du bas, la fermeture prête à lâcher.
« Je vais en stage au collège affilié de l'École normale, pas sur une île déserte pour survivre. »
Chen Zhuo attrapa le bœuf séché.
« Reprends-le. Le collège affilié a une cantine. »
« Cantine mon cul ! »
Zhang Qiang repoussa la main de Chen Zhuo et couvrit le sac de son corps.
« Mon père a dit que la bouffe dans ces écoles huppées du chef-lieu, c'est de l'eau tiède et fade. Ils sont radins à en crever. »
Zhang Qiang leva les yeux.
Il regarda Chen Zhuo.
Ses yeux contenaient une obstination et une sincérité rares.
« Regarde-toi. »
Zhang Qiang pointa le poignet de Chen Zhuo.
« T'es maigre comme un singe. »
« Là-bas, tu vas être entouré de grands de troisième. »
« Si ces salauds cherchent à t'intimider, te bousculer exprès quand tu vas chercher à manger à la cantine, tu pourras te battre ? Tu auras seulement de la viande ? »
Plus Zhang Qiang parlait, plus il s'emportait, son visage rond rougissant.
« À la maison on est économes, mais en voyage on se gave. Tu piges ? »
« Tu prends tout ça. Si t'as faim, tu manges dans le dortoir. S'il le faut, tu en partages un peu avec eux. »
« Crève pas la dalle pour économiser ou éviter les histoires. Si tu te laisses mourir de faim et que tu grandis pas, comment tu feras plus tard dans la vie ? »
Sans un mot de plus, il fourra deux boîtes de jambon dans la poche filet latérale du sac, tendant l'élastique à fond.
Chen Zhuo resta près du lit.
Il observait le garçon potelé, maladroit et obstiné, bourrer son sac de trucs qu'il n'aurait probablement même pas le temps de manger pendant le stage.
Le bœuf séché.
Les conserves.
Le chocolat.
À chaque article rentré, Zhang Qiang tapotait les flancs du sac, essayant de le tasser.
Chen Zhuo n'essaya plus de l'en empêcher.
Il baissa les yeux.
Il regarda les veines gonflées sur le dos des mains de Zhang Qiang, tendues par l'effort.
Il savait.
Pour un gamin de douze ans en surpoids, c'était la forme de protection la plus haute qu'il pouvait imaginer.
'Puisque je peux pas être là pour te protéger des plus grands... je te donne tout ce que j'ai de plus bon, de plus nourrissant. Pour que tu crèves pas la dalle et que tu te fasses pas marcher sur les pieds pendant les deux semaines qui viennent.'
C'était une forme de soin frustre, presque comique.
Mais dans le cœur de Chen Zhuo, elle pesait plus lourd que n'importe quels mots.
« Ça suffit. »
Dit doucement Chen Zhuo.
« Ça rentrera pas. La fermeture va lâcher. »
Zhang Qiang s'arrêta.
Il tira sur la fermeture du sac.
Elle geignit d'un ZZZT, ne parvenant à se fermer qu'au tout dernier cran.
Le sac était maintenant bombé comme un ballon surgonflé, sa forme totalement déformée.
Zhang Qiang tapota le sac avec satisfaction.
« Voilà, c'est mieux. C'est un peu lourd à porter, mais ça me rassure. »
Il se releva, tira une chaise, s'assit et poussa un long soupir.
Chen Zhuo s'approcha.
Il souleva le sac lourd et le posa à la tête du lit.
Puis il alla à son bureau.
Il'ouvrit un tiroir.
Et en sortit le cahier à carreaux bleu foncé.
Il alla vers Zhang Qiang.
Et lui tendit le cahier.
Zhang Qiang figea un instant.
« C'est quoi ça ? »
Il le prit.
Et l'ouvrit.
Il vit la ligne nette sur la première page : « Guide des pièges maths concours Collège n°1 (Édition spéciale Zhang Qiang). »
Les yeux de Zhang Qiang s'élargirent légèrement.
Il continua de feuilleter.
Les pages étaient bourrées de notes sur toutes les erreurs qu'il faisait d'habitude.
« Les deux derniers QCM... coche juste C... »
Zhang Qiang lut à voix basse.
Quand il arriva à la ligne : « T'as un cerveau de cochon ou quoi ? »
Le coin de la bouche de Zhang Qiang tressaillit.
Il leva les yeux vers Chen Zhuo.
L'expression sur son visage rond était complexe.
Pour une raison quelconque, le bord de ses yeux rougit légèrement.
Mais il baissa vite la tête, faisant mine de regarder le guide de rédaction français au fond.
La fierté d'un gamin de douze-treize ans, c'est tout ; il crèverait plutôt que de pleurer devant son frérot.
« C'est quelle merde que t'as écrite là. »
Grogna Zhang Qiang d'une voix rauque.
Il roula le cahier en tube, le fourra avec une précaution infinie dans sa poche de pantalon, et tapa dessus pour vérifier qu'il ne tomberait pas.
Chen Zhuo le regardait.
Il repoussa ses lunettes.
Son ton restait aussi plat que d'habitude.
« Mon bus est à huit heures demain matin. »
Chen Zhuo fourra ses mains dans ses poches.
« Pendant que je suis pas là, tu potasses ce cahier jusqu'à le connaître par cœur. J'ai surligné tous les exercices-clés. »
« Réussis ton examen. »
« Fais pas honte. »
Zhang Qiang renifla.
« Tch, qui va faire honte ? »
Il se leva.
S'essuya distraitement les yeux du revers de la main.
« Bien sûr que je vais l'avoir. Arrête de me prendre pour un con. »
Il alla vers la porte.
Sa main se posa sur la poignée.
Il marqua une pause.
Ne se retourna pas.
Se contenta de dire, voix étouffée :
« Fais gaffe à toi aussi, au chef-lieu. »
« Si quelqu'un là-bas t'emmerde. »
« Tu retiens leurs noms. »
Zhang Qiang tourna la tête.
Et regarda Chen Zhuo.
Son visage rond, d'ordinaire si souriant, affichait maintenant une gravité et une férocité rares.
« Attends que j'intègre le Collège n°1. »
« Attends que je vienne te chercher. »
« J'amènerai du monde au chef-lieu pour leur casser la gueule. »
Chen Zhuo le regarda.
Il regarda ce garçon potelé, une demi-tête de plus que lui, qui jurait de le protéger.
Chen Zhuo baissa légèrement la tête.
La ligne droite de sa bouche se brisa enfin.
Elle se courba en un sourire infime, mais vrai.
« D'accord. »
Dit Chen Zhuo.
« Je m'en souviendrai. »
Il fit un pas en avant.
Et ajouta :
« Après ton examen, va pas t'enferrer partout. Je rentre début juillet. »
« Quand je reviens. »
« On va à la salle d'arcade ensemble. »
« Je t'apprendrai le combo infini de Yagami Iori. »
Zhang Qiang resta coi.
Puis son visage s'éclaira d'un grand sourire.
Révélant deux canines légèrement pointues.
Le malaise de la séparation fut instantanément balayé.
« C'est juré ! »
Zhang Qiang leva son poing potelé et le brandit en l'air.
« Si tu mens, je revends tous tes cahiers de révision quand tu rentres ! »
Sur ces mots, Zhang Qiang tira la porte.
Et dévala l'escalier, ses pas lourds devenus légers et vifs.
Ses THUMP THUMP THUMP résonnèrent dans le couloir.
Chen Zhuo resta dans l'embrasure.
Écoutant les pas s'éloigner peu à peu.
Jusqu'à ce qu'ils disparaissent complètement.
Il se retourna.
Et regarda le sac, bourré jusqu'à en être difforme.
Par la fenêtre, une brise de début d'été entrait.
Le vent ne portait plus la fraîcheur du printemps, mais un avant-goût de canicule et l'odeur verte des feuilles.
L'été était vraiment là.