Le temps passa vite.
Chen Zhuo rayait les jours sur le calendrier un par un, d'un trait de stylo rouge.
Un jour, début mai.
Tard dans la nuit.
23 h 30.
La scène bascula dans la chambre de Chen Zhuo.
Comparé au salon spacieux et luxueux chez Zhang Qiang, la pièce de Chen Zhuo paraissait un peu exiguë.
Un lit simple était plaqué contre le mur.
À côté, un bureau en bois jaune, dont le vernis s'écaillait par endroits.
Le bureau croulait sous les ouvrages de référence, les feuilles de brouillon et une vieille lampe de bureau qui diffusait une lueur jaune et faible.
Pas de climatisation.
Dans un coin, un ventilateur sur pied vert.
Il oscillait.
Quand il atteignait son point le plus à gauche, son socle émettait un léger CLIC avant de repartir lentement dans l'autre sens.
L'air qu'il brassait était chaud.
Un serpent anti-moustiques se consumait dans la pièce.
Le genre bon marché, spirale verte.
Il reposait dans une petite coupelle métallique, recouvert de cendres gris-blanc.
Une odeur forte, légèrement acre, d'armoise emplissait la pièce.
Zhang Qiang était assis au bureau.
Il portait un débardeur noir.
Ses bras reposaient sur le plateau.
Il récitait un texte de chinois.
Un passage imposé du manuel de sixième.
« Les hirondelles s'en vont, mais elles reviennent ; les saules se fanent, mais ils reverdissent ; les fleurs de pêcher tombent, mais elles refleurissent... »
La voix de Zhang Qiang était bourdonnante, indistincte, comme s'il somnambulait.
Ses paupières ne cessaient de s'alourdir.
Sa tête dandinait d'avant en arrière comme un poulet qui picore.
À plusieurs reprises, son menton faillit heurter le manuel de chinois aux coins cornés posé sur le bureau.
Mais il se forçait à rester éveillé, secouait la tête et s'efforçait de rouvrir les yeux.
« Mais toi, sage, dis-moi, pourquoi nos jours s'en vont-ils sans retour... »
Chen Zhuo n'était pas au bureau.
Il était assis sur le lit simple à côté.
Adossé au mur.
Un sac à dos noir reposait sur ses genoux.
Il y fourrait plusieurs épais manuels de travaux pratiques de physique pour la compétition.
Dans deux jours, il partait pour le chef-lieu de province, pour un stage à huis clos avec l'équipe provinciale de physique.
Le stage se tiendrait au Collège affilié de l'École normale.
Chen Zhuo glissa un exemplaire des « Expériences de physique universitaire » au fond du sac.
Il plia ensuite deux tee-shirts de rechange et les posa par-dessus.
Il ferma la fermeture éclair à mi-hauteur.
« ...sans retour... »
Là-bas, au bureau.
La récitation de Zhang Qiang s'arrêta net.
Chen Zhuo tourna la tête.
Zhang Qiang s'était affaissé sur le bureau, le visage enfoui dans ses bras, les yeux clos.
Sa respiration devint régulière et profonde.
Un filet luisant s'écoula du coin de sa bouche, goutta sur une page du manuel de chinois.
Il dormait.
Il était simplement trop fatigué.
Depuis une quinzaine de jours, Zhang Qiang venait chez Chen Zhuo après les cours chaque jour pour bûcher jusqu'à minuit.
Le gamin potelé qui rentrait pour jouer illico à Contra ou regarder des dessins animés avait été contraint de devenir une machine qui veillait la nuit à enchaîner les exercices.
Chen Zhuo le regarda.
Il posa son sac à dos.
Il se leva.
Il alla décrocher au crochet derrière la porte une vieille veste de l'uniforme d'automne, à manches longues.
Il alla au bureau.
Il posa délicatement la veste sur le large dos de Zhang Qiang.
Même si le souffle du ventilateur était tiède, on peut attraper froid s'il souffle sur vous toute la nuit.
Juste au moment où Chen Zhuo allait retirer sa main,
Zhang Qiang bougea soudain.
Il n'ouvrit pas les yeux, se contenta de tourner le visage, toujours enfoui dans ses bras.
Il marmonna quelque chose.
Sa voix était étouffée, mais dans le silence de la nuit, Chen Zhuo l'entendit distinctement.
« Xiaozhuo... ralentis... »
« Moi... j'ai peur de ne pas pouvoir suivre... »
Les sourcils de Zhang Qiang étaient froncés avec force.
Son visage potelé montrait une vulnérabilité et un sentiment d'injustice qui juraient complètement avec sa carrure.
Même endormi, sa main serrait désespérément le bord du manuel de chinois.
Ses ongles s'enfonçaient dans le papier.
La main de Chen Zhuo se figea en l'air.
Il regarda le Zhang Qiang endormi.
Il savait ce que Zhang Qiang craignait.
Il craignait de ne pas entrer au Collège n°1 de la ville.
Craignait qu'ils ne soient plus dans le même établissement.
Mais ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'était que Chen Zhuo — le gamin qui avait sauté une classe à neuf ans, fini premier de la province à dix, et s'apprêtait à affronter des génies monstrueux sur une scène nationale — ne fusse comme une fusée vers un monde qu'il ne pourrait jamais atteindre.
Et que lui, Zhang Qiang, reste cloué au sol, sans même le droit de lui faire barrage au vent ou de lui garder une place à la cantine.
Chen Zhuo retira sa main.
Il regarda les doigts de Zhang Qiang crisper la page.
Il garda le silence un long moment.
Puis,
Chen Zhuo fit demi-tour.
Il ne revint pas au lit pour finir ses valises.
Il alla de l'autre côté du bureau, tira une chaise et s'assit.
Tout au fond du tiroir, il sortit un cahier quadrillé tout neuf.
Couverture bleu foncé.
Il l'avait acheté exprès la veille au retour d'une papeterie.
Il prit le stylo-gel sur le bureau.
Il passa la lampe de bureau sur son deuxième cran, plus lumineux.
Il ouvrit le cahier à la première page.
La pointe effleura le papier.
Produisant un grattement à peine audible.
Chen Zhuo n'écrivit aucune formule profonde.
Il connaissait trop bien Zhang Qiang.
Il savait où le cerveau de Zhang Qiang avait tendance à bloquer, et tous les mauvais réflexes qu'il n'arrivait pas à corriger en résolvant les problèmes.
Tout en haut de la première page, il écrivit un titre :
[Guide anti-pièges pour l'épreuve de maths du concours d'entrée au Collège n°1 (Édition personnelle de Zhang Qiang)]
Chaque point était taillé sur mesure pour Zhang Qiang.
1. Pour les deux derniers QCM, si tu n'as pas la moindre piste au bout de deux minutes, coche C. Ne perds pas de temps à calculer. Ta chance est plus fiable que tes compétences en calcul.
2. Pour les problèmes, tu DOIS tracer les figures à la règle. Même toi tu ne comprends pas tes schémas à main levée. Une fois la figure tracée, reporte toutes les données dessus.
3. Pour les problèmes de mouvement, si tu te mélange les pinceaux, trace un diagramme en segments. Fais attention aux sens de la voiture A et de la voiture B. Ne les dessine plus dans le même sens quand elles vont l'une vers l'autre. T'es bête ou quoi ?
4. Pour les problèmes de géométrie, si tu sais vraiment pas comment tracer la ligne auxiliaire, utilise rapporteur et règle pour mesurer ! Note ce que tu mesures. Pour les gros problèmes, écris « donc » en première étape et recopie toutes les données. Comme ça tu grapilles deux points gratos.
5. Pour les questions à compléter, revérifie les unités à la fin ! Unités ! UNITÉS ! Chaque fois que tu as la bonne valeur mais que tu oublies l'unité, tu perds le point. Tu t'en fiches peut-être de ce point, mais moi non.
...
Chen Zhuo écrivit vite.
Et avec une concentration intense.
Le ventilateur oscillant faisait frissonner les coins du cahier.
Il maintint les pages et continua d'écrire.
Après avoir fini la partie maths,
il tourna une page et attaqua le chinois.
Pour la rédaction, écris plus gros. Ton écriture est déjà moche, et si tu écris trop petit, le correcteur ne pourra pas la lire et te mettra une mauvaise note. Mieux vaut ne pas remplir toute la case que d'écrire petit.
Si tu tombes sur un chengyu que tu ne sais pas écrire, remplace-le par du langage courant. N'invente pas tes propres mots.
Pour la compréhension de texte, retrouve les mots-clés de la question dans le passage original et recopie la phrase. N'essaie pas de résumer toi-même. Tes résumés sont généralement à côté de la plaque.
Ligne après ligne.
Dense.
Au cœur de la nuit, dans une pièce épaisse de l'odeur des serpents anti-moustiques,
Chen Zhuo utilisa ce stylo-gel pour coucher chaque astuce qui pourrait permettre à Zhang Qiang de grappiller ne serait-ce qu'un point de plus à l'examen.
Ce n'était pas un guide de révision.
C'était une soluce, une antisèche, taillée sur mesure par Chen Zhuo pour son ami d'enfance, son meilleur ami.
La nuit s'approfondit.
Les réverbères dehors clignotèrent.
Zhang Qiang dormait toujours, affalé sur le bureau, sa respiration un peu lourde.
Chen Zhuo termina la dernière page.
Il posa le stylo-gel.
Il massa son poignet légèrement endolori.
Il repoussa ses lunettes qui avaient glissé sur le bout de son nez.
Il regarda les mots serrés du cahier.
Il referma le cahier.
Chen Zhuo se leva.
Il éteignit le deuxième cran de la lampe, ne laissant qu'un mince filet de lumière.