Chen Zhuo avala le morceau de pastèque.
Il posa sa fourchette.
Il saisit le crayon à gomme que Zhang Qiang avait lancé sur la table basse.
Il se pencha en avant.
Il se rapprocha de la copie tachée de sueur de Zhang Qiang.
La mine du crayon se posa sur l'énoncé du problème de rencontre entre la voiture A et la voiture B.
Pas de longue explication.
Il n'écrivit aucune équation compliquée.
Chen Zhuo traça simplement une ligne verticale droite sur le petit schéma qui accompagnait l'énoncé.
Il retrancha la demi-heure passée par la voiture A en réparation.
« Pendant la demi-heure où la voiture A était en réparation, elle n'a pas bougé. »
La voix de Chen Zhuo était douce, mais elle portait clairement dans le salon silencieux.
« Mais pendant cette même demi-heure, la voiture B, elle, continuait d'avancer. »
La pointe du crayon suivit un court tronçon sur la trajectoire de la voiture B.
« Calcule la distance parcourue par la voiture B pendant cette demi-heure. »
« Soustrais-la de la distance totale. »
La pointe du crayon raya une portion sur le schéma de la distance totale.
« La distance restante... »
Chen Zhuo utilisa le crayon pour relier les deux extrémités.
« ...c'est la distance qu'elles ont parcourue ensemble. »
« Et du coup, le "problème de rencontre" redevient un "problème de départ simultané". »
Chen Zhuo en resta là.
Il posa délicatement le crayon à côté de la copie.
Il s'affala sur le canapé, reprit sa fourchette et croqua un second morceau de pastèque.
Zhang Qiang mâchait encore, les joues gonflées.
Il fixa la ligne verticale que Chen Zhuo avait tracée sur la copie.
Il la fixa pendant dix secondes.
Sans cligner des yeux.
Soudain,
Zhang Qiang avala sa bouchée d'un trait.
Il se claqua la cuisse.
« PUTAIN ! »
« C'était aussi simple que ça ?! »
Zhang Qiang se jeta sur le crayon, sans même s'essuyer le jus de pastèque au coin de la bouche.
Il s'empara fébrilement du crayon sur la table.
Il se courba au-dessus de la table basse, griffonnant des équations sur le papier brouillon.
Distance totale moins la distance parcourue par la voiture B en une demi-heure.
Divisé par la somme des deux vitesses.
On rajoute cette demi-heure.
En moins de deux minutes,
Zhang Qiang releva la tête, le visage rouge vif.
« J'ai trouvé ! Deux heures et demie ! »
Il regarda Chen Zhuo, les yeux écarquillés, l'air de ne pas en croire ses yeux.
« Moi, j'avais posé trois inconnues, fait un système de trois équations à trois inconnues, j'ai galéré un temps fou pour au final tomber sur des nombres négatifs. Et toi, tu résous ça en traçant un seul trait ? »
Chen Zhuo repoussa ses lunettes.
« La méthode arithmétique est parfois plus directe que la méthode algébrique. »
« L'algèbre, c'est une pensée machine ; l'arithmétique, c'est une pensée logique. »
Il regarda le visage enthousiaste de Zhang Qiang.
« L'examen d'entrée au collège teste ta capacité à penser souplement, pas juste à bourriner du calcul. »
Il tendit la main.
Il désigna l'énoncé suivant sur la copie.
« Continue. »
Zhang Qiang dévisagea Chen Zhuo, le visage écarlate, et lança d'une voix solennelle comme un serment :
« À la rentrée, je viens dans ta classe et je serai ton voisin de table ! On verra bien qui osera te pousser dans la cantine ! »
Chen Zhuo tenait toujours la fourchette en métal avec laquelle il mangeait sa pastèque.
À ces mots, il interrompit son geste.
Il regarda le gamin potelé devant lui — un mètre cinquante pour plus de soixante-quatre kilos, ruisselant de sueur, qui s'inquiétait encore de *le* voir se faire maltraiter.
Chen Zhuo ne répondit pas tout de suite.
Il baissa légèrement la tête, et le coin de sa bouche, d'ordinaire droit, ne put s'empêcher de se relever.
Il sortit un mouchoir en papier et s'essuya les mains.
Sa voix était très douce.
« Au Collège n°1 de la ville, les sixièmes et les cinquièmes ne sont pas dans le même bâtiment. »
Chen Zhuo regarda Zhang Qiang.
« Il y a un immense terrain de sport entre les deux. On ne peut pas être voisins de table. »
Zhang Qiang se figea.
Sa déclaration enflammée mourut dans sa gorge.
La chair de son visage rond tressaillit un instant tandis que la compréhension le frappait.
'C'est vrai. Frère Zhuo a sauté une classe et est entré en sixième à neuf ans. Cette rentrée, il sera en cinquième.'
'Et moi, après m'être tué à réviser pour juste passer le concours, je ne suis qu'un tout nouveau sixième.'
'Toujours une classe d'écart.'
« ...Merde. »
Zhang Qiang se gratta maladroitement les cheveux courts et drus, le bout des oreilles devenant rouge vif.
Sa grande déclaration de l'instant d'avant.
SPLAT.
S'écrasa au sol et se brisa en mille morceaux.
Sans faire de bruit.
Il baissa la tête, dégonflé, et fixa sa copie. La mine du crayon piquait sans but le papier brouillon, faisant un point noir après l'autre.
La pièce resta silencieuse pendant deux secondes.
On n'entendait que le bourdonnement du climatiseur.
Chen Zhuo reprit le crayon Zhonghua à gomme.
Il tapota doucement le dos de la main de Zhang Qiang avec l'extrémité de la gomme.
Ce n'était pas fort.
« Mais... le Collège n°1 de la ville n'a qu'un seul self principal. »
Les yeux de Chen Zhuo restaient sur la copie, pas sur Zhang Qiang.
« J'aime bien les travers de porc sucrés-salés du guichet du deuxième étage. La queue est toujours interminable après les cours. Les cinquièmes finissent plus tard, donc je doute de jamais pouvoir choper une place. »
La main de Zhang Qiang, qui piquait le papier brouillon, s'arrêta.
Il releva la tête d'un coup, les yeux s'illuminant instantanément.
« Moi, je peux choper une place ! »
Toute sa gêne d'il y a une seconde s'envola. Sa voix excitée monta d'une octave.
« Les sixièmes finissent plus tôt ! »
« Dès que la cloche sonne, je range même pas mon sac. Je sprinte direct au deuxième étage ! »
« Avec mon gabarit ! »
Il tambourina sur son torse épais en parlant.
« Je me plante devant le guichet et je tiens la place ! »
« Je serai une montagne ! Personne pourra me déloger ! »
Plus Zhang Qiang parlait, plus il s'emballait, jusqu'à presque danser sur place.
« À partir de maintenant, les travers de porc sucrés-salés du midi... »
« C'est moi qui gère ! »
« J't'en prendrai autant de morceaux que tu veux ! »
« Suffit de venir me voir au self du deuxième étage après ton cours pour récupérer la gamelle. J'aurai même lavé les baguettes pour toi ! »
Chen Zhuo repoussa ses lunettes.
Son crayon entoura l'énoncé suivant.
Un cercle parfait.
« Mouais, »
dit-il.
« Alors dépêche-toi de résoudre celui-là. Le guichet des travers de porc ne vend pas aux gens qui ratent. »
Chen Zhuo tapa du bout du crayon sur le cercle.
Zhang Qiang laissa échapper quelques rires bêtes, arracha son stylo et baissa la tête jusqu'à presque toucher le papier. Il appuyait si fort qu'on aurait dit qu'il voulait le transpercer.
Il ne reparla plus des frais de construction de l'école.
Le crayon grinçait sur le papier brouillon.
Le bruit était plus lourd, plus déterminé qu'avant.
Chen Zhuo regarda son dos voûté.
Il avala le dernier morceau de pastèque.
Il ne dit rien.
Il attrapa juste une feuille blanche et un stylo.
Il commença à préparer les sujets de la séance de révision qu'il allait faire subir à Zhang Qiang ce soir-là.
La brise du climatiseur fit légèrement gondoler le coin du papier brouillon sur la table, emportant avec elle le parfum doux et sucré de la pastèque.
Dehors, par la fenêtre,
le soleil de mai commençait lentement à décliner.