Une fois mai passé, la ville monta en température d'un coup.
Les feuilles des platanes bordant les routes avaient perdu le jaune pâle du printemps naissant pour virer au vert foncé.
Les cigales n'étaient pas encore sorties de terre en masse, mais on entendait parfois quelques stridulations hésitantes aux heures les plus chaudes de l'après-midi.
Dans la cour de la résidence Sunshine Family, l'ombre des arbres était épaisse.
De retour de la ville provinciale, où il avait décroché la première place du concours à l'échelle de la province, la vie de Chen Zhuo ne semblait pas avoir beaucoup changé.
La grande bannière rouge à l'école resta accrochée deux semaines. Sa couleur avait légèrement pâli sous le soleil, et après quelques jours de temps gris et pluvieux, le bureau du doyen la descendit pour la ranger au magasin.
La vie continuait comme d'habitude.
Dans la classe de première année, classe 1, Chen Zhuo occupait toujours sa place attitrée.
À la sortie des cours, les couloirs étaient aussi bruyants que jamais.
Des garçons se poursuivaient jusqu'aux toilettes, se bousculant en courant, tandis que des filles se regroupaient le long des rampes pour jouer au volant.
La seule différence, c'était que désormais, quand des élèves d'autres classes passaient devant les fenêtres de la première année, classe 1, ils ralentissaient exprès ou non pour jeter quelques regards furtifs au petit garçon à lunettes au milieu du premier rang.
Chen Zhuo ne leur prêtait aucune attention.
Il ne daignait même pas lever les yeux.
Il avait des choses bien plus importantes à faire.
Le calendrier sur son bureau était couvert de cercles tracés au stylo rouge.
Mi-mai, il devait partir pour la ville provinciale afin de participer au stage de l'équipe de physique provinciale.
Après ses examens de début juin, le stage de l'équipe de maths provinciale enchaînerait 바로 mi-juin.
Son emploi du temps était bouché sans la moindre pause.
Mais sa plus grosse inquiétude du moment n'était pas le matériel de physique complexe, niveau université, de l'équipe provinciale.
C'était le gamin obèse assis en face de lui.
***
Samedi après-midi.
Chez Zhang Qiang.
Zhang Qiang habitait un complexe résidentiel neuf de la ville, le Jardin Brocart.
En 2002, cet ensemble passait pour haut de gamme en ville. Des gardiens en uniforme tenaient la grille et de vastes pelouses entretenues s'étalaient au pied des immeubles.
L'appartement était immense — plus de 140 mètres carrés, quatre chambres et deux séjours.
Le sol du salon était dallé de marbre poli, si lisse qu'on s'y mirait.
Au centre trônait un canapé en cuir noir véritable qui avait l'air coûteux.
En face, un immense meuble audiovisuel abritait un grand téléviseur couleur Sony.
Zhang Qiang était penché sur la table basse.
Il était gros, le corps rond et bouffi.
Assis sur le tapis, il ressemblait à une boule de pâte en train de lever.
Un climatiseur sur pied tournait dans la pièce.
Les bouches VROUMÉRENT, soufflant de l'air frais, mais la sueur continuait de couler inlassablement sur le front de Zhang Qiang.
CLAC !
Zhang Qiang balança le crayon mâchouillé, mine effacée, qu'il tenait en main sur la table basse.
Le crayon roula deux ou trois fois avant de s'arrêter au bord d'une pile de sujets d'examen.
« J'en fais plus. »
Zhang Qiang se renversa, tout son corps s'enfonçant dans le canapé en cuir.
Le cuir laissa échapper un GROGNEMENT sourd.
« C'est quoi ce putain de problème à texte ? La voiture A part du village Est, la voiture B part du village Ouest, et à mi-parcours elles doivent putain s'arrêter pour réparer la bagnole pendant une demi-heure... »
Zhang Qiang ébouriffa nerveusement ses cheveux courts en brosse.
« Ces deux conducteurs sont dingues ou quoi ?
On est en quelle année ? Ils peuvent pas s'appeler ? Pourquoi ils doivent se croiser sur la route ?
Et qui répare sa caisse en plein trajet ? Si ton tas de ferraille tient pas la route, reste chez toi au lieu de t'exhiber ! »
Il haletait, la poitrine soulevée dramatiquement.
Il mesurait à peine un mètre cinquante pour près de soixante-quatre kilos.
Parmi les sixièmes, c'était un Géant absolu.
Chen Zhuo était assis à l'autre bout du canapé.
Il ne posait pas le cul sur le tapis, mais était bien assis sur le cuir.
Dans les mains, il tenait un gros volume de Mécanique théorique.
Au bruit du crayon claqué sur la table, Chen Zhuo leva les yeux de son livre.
Il repoussa ses lunettes sur l'arête du nez.
Il jeta un coup d'œil au sujet sur la table basse : un ancien concours d'entrée au collège n°1 de la ville.
« Cet exercice vaut douze points. »
La voix de Chen Zhuo était plate.
Pas d'accusation, pas d'intonation colérique.
Ni la sévérité frustrée d'un prof qui engueule un élève en difficulté.
Il aurait tout aussi bien pu énoncer un fait banal, genre qu'il fait chaud.
Zhang Qiang grogna deux fois.
« Douze points, et alors, »
marmonna-t-il.
« Mon père a dit, au pire, on paie les trente mille yuans de "frais de construction". »
« Pour trente mille yuans, il m'achète ma place au n°1. »
« Ces problèmes de merde vont me tuer. J'ai mal au crâne dès que je vois tous ces "A, B et C". »
La porte coulissante de la cuisine s'ouvrit.
La mère de Zhang Qiang apparut, portant un énorme plateau de fruits en verre.
Mme Zhang avait une permanente soignée et portait un ensemble en soie d'intérieur.
Un bracelet en jade vert vif à son poignet tintait doucement à chacun de ses pas.
« Quelles bêtises tu racontes ! »
Mme Zhang posa le plateau sur la table basse en verre.
Il y avait une demi-pasteque tranchée, agrémentée de raisins violets lavés et de quelques morceaux de melon.
La pastèque sortait du frigo, une fine buée blanche perlait sur le bord du plateau en verre.
Mme Zhang choppa un paquet de mouchoirs sur la table, en tira un et essuya à la va-vite le front moite de son fils.
« Des "frais de construction" ? »
Mme Zhang lança un regard noir à son fils et lui piqua le front.
« Ton père peut pas garder cet argent pour ton mariage ? Faut le balancer à l'école ?
Regarde un peu Xiaozhuo. »
Elle se tourna vers Chen Zhuo, assis tranquillement à côté, son visage s'illuminant instantanément de la chaleur d'un jour de printemps.
« Xiaozhuo, lui, c'est zéro prise de tête. Il est entré à neuf ans, et premier de la ville, s'il vous plaît.
Et maintenant il a décroché la première place de la province. La grande bannière rouge pendait au portail de l'école ; je l'ai vue en allant au marché.
Qiangzi, toi et Xiaozhuo, vous êtes collés toute la journée. Vous êtes quasi des siamois.
Comment se fait-il que rien de sa brillance n'ait déteint sur toi ? »
Chen Zhuo referma son Mécanique théorique.
« Bonjour, Mme Zhang, »
dit-il.
« Oh, bonjour, mon chéri. »
Les yeux de Mme Zhang se plissèrent dans un large sourire.
Elle prit un petit bol en porcelaine blanche et une cuillère à long manche sur le plateau de fruits.
« Xiaozhuo, pose ton livre et fais une pause. Mange de la pastèque. Je l'ai choisie exprès, c'est une Black Beauty. La chair est bien granuleuse, et elle est super sucrée. »
« Maman, arrête, on se sert tout seuls, »
dit Zhang Qiang en se redressant et en arrachant la cuillère et le bol des mains de sa mère.
« Bon, bon, je vous laisse. Mangez. Qiangzi, concentre-toi sur tes devoirs, et pas question d'embêter Xiaozhuo. »
Mme Zhang continua de radoter en se retournant vers sa chambre, refermant la porte coulissante derrière elle.
Le salon retomba dans le silence, seul le bourdonnement du climatiseur persistait.
Zhang Qiang tenait la cuillère.
Il fixa l'énorme demi-pasteque rouge vif, bien fraîche, devant lui.
La coupe était nette, régulière.
Le cœur même — sans pépins, d'un rouge profond — semblait granuleux de sucre à l'œil nu.
C'était la partie la plus sucrée, la plus croquante, la meilleure de toute la pastèque.
Zhang Qiang avala sa salive.
Il tenait la cuillère, la suspendant un instant au bord du fruit.
Puis, d'un coup de poignet, il la planta droit au cœur de la pastèque.
Il creusa fort.
Un énorme morceau rouge luisant, sans un seul pépin noir, en ressortit.
Zhang Qiang déposa le gros morceau du cœur de pastèque dans le bol en porcelaine blanche.
Il y ajouta nonchalamment deux ou trois raisins violets.
Il repoussa le bol devant Chen Zhuo.
« Mange ça. Y a pas de pépins. Et c'est sucré. »
Zhang Qiang regarda Chen Zhuo, ton factuel.
Cela fait, il reprit la cuillère pour lui et se mit à prélever tranquillement des bouchées sur les bords pleins de pépins.
Il les recrachait en mangeant.
POU. POU. Il les envoyait dans la poubelle sous la table basse.
Chen Zhuo regarda le bol qu'on venait de lui tendre.
Un peu de jus de pastèque collait au bord.
Le gros morceau du cœur reposait tranquillement à l'intérieur.
Chen Zhuo prit une petite fourchette en métal sur la table basse, piqua le morceau de pastèque et croqua.
C'était frais.
Et très sucré.
La texture granuleuse fondit en bouche, emportant la plus grande partie de la lourdeur étouffante de l'été naissant.