Jeudi.
6 h 40 du matin.
Le carrefour devant le collège n°1 de la ville.
Ce coin s'appelait la rue de la Construction. C'était d'habitude un couloir à vent, et la brise matinale était un peu fraîche.
Les trottoirs étaient bordés d'étals de petit déjeuner.
Certains posés sur des tricycles, d'autres installés sous des auvents en plastique.
Une fumée bleu-gris s'élevait des woks où friraient les bâtonnets de pâte, l'huile bouillonnant et roulant.
Une foule s'était amassée autour des cuves de lait de soja.
Chen Zhuo se tenait devant un tricycle qui vendait des *jianbing guozi*.
Il portait son petit uniforme scolaire bleu marine.
Son sac à dos était en bandoulière.
« Un, s'il vous plaît. Sans coriandre, et allez doucement sur le piment. »
Dit Chen Zhuo.
Il sortit deux billets de cinq maos froissés de sa poche et les posa dans la boîte en métal à côté de la planche à découper.
Le vendeur, tenant son râteau en bois, étala la pâte sur la plaque brûlante avec un CRAC.
Il cassa un œuf par-dessus.
Puis le retourna habilement.
« Chef ! »
Une voix éclata soudain derrière lui.
Si forte qu'elle fit sursauter un vieux qui mangeait du tofu gélifié à côté.
Chen Zhuo ne se retourna pas.
Il garda les yeux fixés sur l'œuf sur la plaque.
Une main potelée s'avança et s'abattit sur le comptoir du chariot.
« Patron, deux ! Les deux avec double œuf et double croustillant ! Extra pimenté ! »
Liu Kai se tenait, haletant, à côté de Chen Zhuo.
Il était bien mis aujourd'hui.
Son uniforme était fermé jusqu'en haut.
Une chemise blanche flambant neuve dépassait juste en dessous.
Il était dodue et venait d'arriver à vélo, le front perlé de sueur.
Juste après, une autre main s'avança, se glissant à côté de Liu Kai.
« Patron, j'en veux un aussi ! Rajoute deux saucisses ! »
Zhao Chen tenait un gobelet de lait de soja fraîchement versé, brûlant, qu'il soufflait pour le refroidir.
Chen Zhuo tourna la tête vers Zhao Chen.
« Tu en prends deux, toi aussi ? »
« Ma mère a insisté pour que je mange plus. »
Liu Kai essuya une perle de sueur sur son sourcil.
« Elle a dit que既然 on a gagné le prix, je dois recharger mes batteries. Je n'ai bu que de la soupe de poulet pendant trois jours. J'en ai marre à en recracher un oiseau. »
« Pareil. »
Zhao Chen aspira son lait de soja brûlant.
« Ma mère me fait mijoter de la viande tous les jours. Maintenant même mes rots sentent la viande. »
Un vélo de course 28 pouces freina à côté d'eux.
Les freins devaient être vieux, car ils firent un grincement perçant.
Wang Yang avait un pied à terre, enjambant le cadre.
Il n'avait pas de sac à dos aujourd'hui.
Il tenait un sac en plastique avec deux pains vapeur à l'intérieur.
Il regarda Chen Zhuo, Zhao Chen et Liu Kai.
« Vous prenez aussi votre petit déjeuner ici ? »
Wang Yang poussa son vélo.
Il baissa la béquille et gara le vélo solidement.
Il s'approcha et se planta de l'autre côté de Chen Zhuo.
Le vendeur mit les *jianbing* emballés dans un sac en plastique et le tendit à Chen Zhuo.
Chen Zhuo le prit. Il était un peu brûlant.
Il ne partit pas.
Il resta sur le bord de la route, déchira un coin du sac et croqua dedans.
Le biscuit croustillant fit un CLAC sonore.
« Frère Yang, tes cheveux sont beaux aujourd'hui. »
Liu Kai fixa la tête de Wang Yang.
Les cheveux de Wang Yang venaient manifestement d'être lavés et coiffés avec un peu de mousse. Ils ne bougeaient pas d'un millimètre dans le vent.
« Évidemment. »
Wang Yang se gratta l'arrière de la tête, un peu gêné.
« On retourne au bahut aujourd'hui, et ils vont sûrement afficher le tableau d'honneur. Faut avoir de l'allure. »
« Hé, Chen Zhuo ! Wang Yang ! Zhao Chen ! Liu Kai ! »
Une voix claire appela depuis l'autre côté de la rue.
Les quatre tournèrent la tête en même temps.
De l'autre côté du passage piéton.
Nan Xiaoyun et Lin Xiao attendaient le feu, bras dessus bras dessous.
Les deux filles portaient une queue de cheval haute aujourd'hui.
Nan Xiaoyun avait ôté sa veste d'uniforme et l'avait nouée à la taille.
Lin Xiao tenait deux gobelets de lait de soja avec des pailles.
Le feu passa au vert.
Les deux filles accoururent.
Leurs queues de cheval rebondissaient derrière elles.
Elles s'arrêtèrent devant l'étal de petit déjeuner, légèrement essoufflées.
« Qu'est-ce que vous faites tous ici ? »
Lin Xiao tendit un des laits de soja à Nan Xiaoyun.
« C'est sur mon chemin. »
Dit Chen Zhuo, en mâchant son *jianbing*.
« Je suis venu à vélo. »
Dit Wang Yang, en désignant son vélo de course.
« Ma mère a insisté pour que j'achète mes *jianbing* à ce chariot précis. »
Dit Zhao Chen au moment où il récupérait les deux énormes *jianbing guozi* du vendeur, un dans chaque main.
« Et Li Hao et Zhang Wei ? »
Demanda Nan Xiaoyun, en regardant à gauche et à droite.
« Sais pas. Ils sont dans le groupe physique. Probablement pas encore levés. »
Dit Liu Kai indistinctement, la bouche pleine de *jianbing*.
Juste au moment où il disait ça,
depuis le coin du carrefour,
apparurent deux garçons, les bras posés sur les épaules l'un de l'autre.
Li Hao tenait un pain à la viande à moitié mangé.
Zhang Wei avait la tête baissée, fouillant dans son sac à dos.
« J'ai oublié mes fiches ! Première heure, c'est physique. Vieux Zhou va me tuer. »
Zhang Wei transpirait d'anxiété.
« C'est bon, tu peux copier les miennes. » Dit Li Hao.
Ils levèrent les yeux et virent les cinq personnes devant l'étal de petit déjeuner.
Ils figèrent une seconde.
Puis ils accélérèrent et coururent vers eux.
« Putain. »
Li Hao fourra la dernière bouchée de son pain dans sa bouche.
« C'est quoi ça, une réunion ? »
Huit personnes.
Les huit élèves du collège n°1 de la ville qui avaient participé à l'olympiade scientifique provinciale.
À ce carrefour, à 6 h 45 un jeudi matin.
Tous étaient rassemblés.
Il n'y avait eu aucune concertation préalable.
C'était juste que ce district scolaire n'avait que quelques artères principales.
C'était juste que les étals de petit déjeuner à ce carrefour étaient les moins chers.
C'était juste que ce jour-là, ils avaient tous fini leur break de trois jours et retrouvé ce chemin familier vers l'école.
Chen Zhuo avala la dernière bouchée de son *jianbing*.
Il froissa le sac en plastique en boule et le lança dans une poubelle sur le trottoir.
Il se dépoussiéra les mains.
Il regarda les sept élèves de deuxième et troisième année.
« On y va. »
Dit-il.
Wang Yang marcha son vélo tout en tête.
Liu Kai rongeait son deuxième *jianbing guozi* en marchant.
Zhao Chen marchait à côté de Liu Kai, tenant son lait de soja et mâchant une saucisse grillée.
Li Hao et Zhang Wei discutaient du match de Serie A de la veille.
Nan Xiaoyun et Lin Xiao marchaient derrière, chuchotant sur la marque de shampoing qui sentait le meilleur.
Chen Zhuo marchait au milieu.
Ils suivirent le trottoir le long de la rue de la Construction.
La lumière du soleil filtrait à travers les interstices des feuilles des arbres d'alignement, projetant des taches de lumière mouchetée sur le béton.
De plus en plus d'élèves en uniforme du collège n°1 apparaissaient sur la route.
Ils marchaient par groupes et par grappes.
La plupart ne remarquèrent pas ce groupe de huit.
Ils n'étaient qu'un groupe d'élèves ordinaire dans la cohue matinale.
Cinq garçons et deux filles.
Et coincé au milieu, un garçon qui paraissait un peu petit.
Ils étaient à cinq cents mètres de la grille principale.
Une papeterie sur le bord de la route ouvrait ses portes.
Le propriétaire utilisait une longue perche en bambou pour pousser le rideau métallique roulant.
Le pas de Wang Yang ralentit.
En poussant son vélo, ses paumes se mirent à suer.
Il tourna la tête et jeta un coup d'œil à Chen Zhuo, qui marchait à côté de lui.
Chen Zhuo avait les mains fourrées dans les poches de son uniforme, l'expression calme tandis qu'il regardait la route devant lui.
« Chef », appela doucement Wang Yang.
« Hmm ? »
« T'es nerveux ? »
« Pas nerveux. »
« Moi, si. »
Wang Yang avala sa salive.
Son regard traversa la foule devant eux, et il distingua à peine les grandes grilles en fer du collège n°1.
« Moi aussi, je suis nerveux. »
Liu Kai enveloppa la moitié restante de son *jianbing* dans son sac en plastique et la fourra dans la poche latérale de son sac à dos.
Il s'essuya la graisse au coin de la bouche d'un revers de main négligent.
Il tira sur le col de la chemise neuve qu'il avait mise exprès pour aujourd'hui.
Zhao Chen écrasa son gobelet de lait de soja vide, le lança dans une poubelle lointaine, puis se frotta les paumes moites.
Derrière eux, Nan Xiaoyun et Lin Xiao se turent aussi.
Li Hao et Zhang Wei du groupe physique arrêtèrent leur discussion sur le foot.
Ils étaient tous en deuxième et troisième année.
Ça faisait près de deux ou trois ans qu'ils étaient au collège n°1.
Ils savaient fin trop bien ce qu'un premier prix provincial signifiait dans ce bahut.
C'était le genre de truc qui vous faisait mentionner dans les documents officiels à en-tête rouge et applaudir en assemblée générale.
Surtout, chacun d'entre eux avait décroché un prix cette fois.
Et surtout, parmi eux se trouvait le premier provincial avec notes parfaites dans deux matières.
Trois cents mètres de la grille.
Le flux de gens commença à s'épaissir.
Les élèves poussant leurs vélos formaient de longues files.
Soudain, une agitation éclata devant.
Quelques élèves de deuxième année à vélo s'arrêtèrent à quelques dizaines de mètres de la grille.
Ils n'entrèrent pas.
Au lieu de ça, ils se tinrent en équilibre, un pied à terre, la tête levée, regardant vers la grille de l'école.
Wang Yang se mit sur la pointe des pieds.
Il vit.
Juste au-dessus de la grille, tendue entre les deux gros piliers, un immense banderole flambant neuve — rouge à texte jaune.
C'était un peu trop loin pour lire les mots.
Mais son rouge vif, sous le soleil matinal, brûlait comme du feu.
« Elle est là. »
Les mains de Wang Yang se crispèrent sur le guidon de son vélo.
« La banderole est là. »
Liu Kai prit une grande inspiration.
Son corps dodue se raidit, raide comme un piquet.
Ils continuèrent d'avancer.
Deux cents mètres de la grille.
Une grande foule s'amassait devant le panneau d'affichage sur le mur de gauche.
D'habitude, il n'y avait que des avis de discipline ou le menu de la cantine.
Aujourd'hui, une énorme feuille de papier rouge y était collée.
Le papier rouge allait du haut du panneau jusqu'en bas de la vitre.
Beaucoup d'élèves étaient agglutinés devant.
Ils étaient tassés sur trois rangs.
Ceux de devant lisaient à voix haute, ceux de derrière écoutaient.
« Félicitations les plus chaleureuses aux huit élèves de notre établissement qui ont tous été primés à l'Olympiade scientifique provinciale. »
Une voix féminine claire s'éleva de la foule.
« Mathématiques, premier prix : Wang Yang. »
« Mathématiques, deuxième prix : Nan Xiaoyun, Lin Xiao. »
« Mathématiques, troisième prix : Zhao Chen, Liu Kai. »
« Physique, deuxième prix : Li Hao, Zhang Wei. »
Une série de bas souffles parcourut la foule.
« Putain, tous primés ? Tous les cracks des classes 1, 2 et 3 ont eu un prix ? »
« Wang Yang a vraiment eu le premier de la province ? D'habitude, ses maths ne sont pas *si* ouf que ça. »
« Ils ont aussi deux deuxièmes prix provinciaux en physique. Vieux Zhou doit péter un câble de joie. »
Wang Yang entendit son nom.
Ses pieds s'arrêtèrent net.
Il eut l'impression que ses battements de cœur étaient assourdissants.
Comme si quelqu'un battait la chamade dans sa poitrine.
Les sept personnes devant lui s'étaient toutes arrêtées.
Ils étaient à moins de vingt mètres du panneau d'affichage.
Ils fixaient béatement l'affiche rouge.
Ils regardaient la foule de camarades massée devant, discutant de leurs noms.
Un intense sentiment d'irréalité les submergea.