Le bus Golden Dragon roulait sur l'autoroute depuis plus de quatre heures.
L'excitation extrême et l'effort mental intense des deux derniers jours, combinés à l'épreuve de la remise des prix, avaient complètement vidé les adolescents de leur énergie.
Wang Yang était appuyé contre la vitre.
À chaque secousse du bus, sa tête heurtait le verre. La bouche entrouverte, il dormait profondément.
Il serrait encore le sac contenant les certificats.
Au fond, la tête de Zhao Chen était rejetée en arrière. Il ronflait comme un poissonnier, un filet de bave s'écoulant du coin de sa bouche et trempant le col de son uniforme.
Les deux filles s'appuyaient l'une sur l'autre, une veste drapée sur elles, les yeux fermés.
Chen Zhuo était assis sur un siège côté allée, à la troisième rangée depuis la fin.
Il ne dormait pas.
Il avait simplement les yeux fermés, le dos calé contre le large siège, écoutant le cliquetis des pneus roulant sur les dos d'âne.
Le bus quitta la gare de péage autoroutière.
Le ciel dehors s'était déjà assombri. Les réverbères s'allumaient un à un, leur lumière jaune pâle traversant l'habitacle par éclairs.
Le bus ne se dirigeait pas vers le Collège n°1 de la ville.
Vieux Zhao se leva de son siège au premier rang, alla vers le chauffeur et pointa l'intersection devant eux en disant quelque chose.
Le bus actionna son clignotant et s'engagea dans une rue relativement étroite.
La porte pneumatique s'ouvrit.
Vieux Zhao marcha jusqu'au fond et tapa l'épaule de Liu Kai.
« Réveille-toi, prends ton sac. »
Liu Kai se réveilla en sursaut, s'essuya la bouche à la va-vite et regarda Vieux Zhao avec un air hébété.
« Hein ? On est arrivés ? »
« On est à la route de la Construction. Descends ici et rentre à pied. »
Vieux Zhao baissa la voix, de peur de réveiller les autres.
Liu Kai ramassa son sac de voyage par terre et tituba vers la porte.
La porte s'ouvrit.
« Rentres te doucher. Le proviseur a accordé trois jours de congé. Retour au jeudi matin », ajouta Vieux Zhao.
« Oh... d'accord. Au revoir, Monsieur Zhao. Au revoir, Monsieur Zhou. »
Liu Kai descendit, son sac sur le dos.
Le vent du soir le fit frissonner. Il resta sous un réverbère et fit signe au bus.
La porte se referma, et le bus repartit.
Au carrefour suivant.
« Wang Yang, réveille-toi. C'est ton arrêt. »
Au carrefour d'après.
« Nan Xiaoyun, prends ta gourde. Ne la laisse pas dans le bus. Tu as trois jours de congé, retour au jeudi. »
Le bus continua, alternant arrêts et départs.
Wang Yang descendit.
Li Hao et Zhang Wei descendirent.
Nan Xiaoyun et Lin Xiao descendirent aussi ensemble.
L'habitacle se vida.
Finalement, le bus s'arrêta à l'entrée d'une vieille cité résidentielle.
Au bord de la route se dressait un grand sophora, et dessous stationnait un chariot de patates douces grillées. On apercevait la lueur rougeâtre des braises dans le fourneau.
Chen Zhuo ouvrit les yeux et ramassa son cartable à ses pieds.
Il marcha vers l'avant du bus.
Vieux Zhao était assis à sa place, le regardant.
Vieux Zhao, d'ordinaire si stricte dans son allure de professeur, affichait un visage très détendu.
« Tu es chez toi », dit Vieux Zhao.
Chen Zhuo acquiesça.
« Rentres bien dormir. Ne pense à rien. »
Vieux Zhao le regarda et marqua une pause.
« Le proviseur a accordé trois jours de congé. Sois à l'heure en classe jeudi matin. »
Pas de cérémonie.
Pas de longs éloges.
Juste une instruction simple, ordinaire.
« Compris », répondit Chen Zhuo.
« Au revoir, Monsieur Zhao. Au revoir, Monsieur Zhou. »
La porte s'ouvrit avec un PCHITT.
Chen Zhuo descendit les marches.
Une bourrasque passa, faisant tomber quelques feuilles du vieux sophora à l'entrée de la ruelle.
Le pot d'échappement du bus cracha une bouffée de fumée noire alors qu'il redémarrait et s'éloignait lentement.
Chen Zhuo resta sur le trottoir et jeta un coup d'œil au stand de patates douces grillées.
Le vieux au chariot retournait les patates douces dans le fourneau avec une pince en fer, et l'arôme de patates grillées flotta jusqu'à lui.
Il détourna le regard, fourra les mains dans les poches de son uniforme et, suivant l'ombre du sophora, traversa lentement le portail en fer de la cité.
Le réverbère étira son ombre longue derrière lui.
Tout était calme autour, seul le faible tintement occasionnel d'une sonnette de vélo au loin.
Collège n°1 de la ville.
Le campus de l'école était silencieux.
Les externes étaient déjà rentrés. Seules quelques salles de troisième étaient encore éclairées, où les internes faisaient leur étude du soir.
La lumière du bureau du proviseur était allumée.
Le principal Zhang se tenait derrière son bureau.
Il tenait une demi-cigarette entre les doigts, sa cendre pendante, longue et précaire.
Sur son bureau posait une tasse à thé. L'eau à l'intérieur était tout à fait froide, les feuilles de thé déposées au fond.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
TOC TOC.
« Entrez. »
La porte s'ouvrit.
Vieux Zhao et Vieux Zhou entrèrent.
Leurs vêtements étaient froissés, le bas de leurs pantalons poussiéreux, et leurs cheveux ébouriffés par la climatisation du bus.
La pièce était emplie de l'odeur épaisse de la fumée.
Personne ne parla.
Vieux Zhao s'approcha du grand bureau.
Il posa sa mallette sur le bureau.
Le bruit de la fermeture éclair qui s'ouvrait déchira le silence du bureau.
Vieux Zhao plongea la main dans le sac.
Il en retira un rapport récapitulatif portant le sceau rouge de la Commission d'éducation provinciale et le posa à plat sur le bureau.
Sur le document officiel, le nom du Collège n°1 de la ville figurait en tout premier.
En physique, et en maths.
Premier prix, second prix, troisième prix.
Pas de voix, seulement le léger froissement du rapport glissant sur le bureau.
Le regard du principal Zhang se posa sur le mince document officiel.
Sa pomme d'adam bougea.
Il avait déjà reçu un appel de Vieux Zhao et connaissait les résultats.
Mais il attendait dans ce bureau depuis tout à l'heure, attendant de les voir de ses propres yeux.
La main de Vieux Zhao plongea à nouveau dans la poche la plus profonde de sa mallette.
Il en sortit deux feuilles.
Du papier très fin.
Avis concernant la formation de l'équipe provinciale pour le stage d'entraînement de la finale 2002 du Concours national de connaissances en physique appliquée au collège.
Avis concernant la formation de l'équipe provinciale pour le stage d'entraînement de la finale 2002 de la Ligue nationale de mathématiques au collège.
Deux avis.
Le même nom figurait en tête des deux.
Chen Zhuo.
Suivi d'une ligne de petit texte.
(Collège n°1 de la ville, Première année. Score parfait dans les deux matières, premier de la province.)
Dans le coin inférieur droit figurait le sceau gaufré rouge vif de la Commission d'éducation provinciale et du Comité provincial de la compétition.
Vieux Zhao posa délicatement ces deux feuilles au centre même du document à en-tête rouge.
Vieux Zhao recula d'un demi-pas.
Le principal Zhang baissa la tête.
Il regarda les deux documents officiels.
Le seul bruit dans le bureau était le tic-tac de la trotteuse de l'horloge murale.
La longue colonne de cendre finit par se briser.
Elle tomba sur le bureau, se dispersant en un petit tas de poudre blanchâtre.
Le principal Zhang ne balaya pas la cendre.
Il tendit sa main droite.
Son index était légèrement courbé.
Le bout de son doigt se posa sur le sceau gaufré rouge dans le coin inférieur droit du papier.
Il le frotta, doucement.
La texture du papier et le léger relief de l'encre lui transmirent leur sensation au bout du doigt.
'C'est vrai.'
'Ce n'est pas un rêve.'
Le principal Zhang retira sa main.
Il écrasa le mégot qui lui restait dans le cendrier, en appuyant fort.
Il se tourna, prit une boîte à thé en métal dans le placard derrière lui, en saisit une pincée de feuilles et les jeta dans la tasse froide. Puis il prit le thermos à côté de lui et y versa de l'eau chaude.
De la vapeur commença à s'élever.
« Vous avez tous les deux travaillé dur ces derniers jours. »
La voix du principal Zhang était rauque d'avoir tant fumé.
« Les gamins sont tous rentrés ? »
« Ils sont rentrés », répondit Vieux Zhao.
« Le trajet était trop cahoteux. Le gamin a dormi tout le long dans le bus. Je lui ai dit de rentrer et de continuer à dormir. »
« Bien », acquiesça le principal Zhang.
« Il doit dormir. Pendant les trois prochains jours, personne ne doit le déranger. Pas même son professeur principal. »
Le principal Zhang se retourna.
Il marcha jusqu'à la fenêtre.
Il regarda la cour d'école vide en bas.
« Vieux Zhao. »
« Oui ? »
« Va chez Xintian Graphisme et Photocopie, en face. »
La voix du principal Zhang avait retrouvé un ton calme, mais son débit s'était accéléré.
« Fais-leur faire une banderole. La plus grande qu'ils ont. Fond rouge vif, lettres jaune vif, en gras. »
« Qu'est-ce qu'on y écrit ? » demanda Vieux Zhao.
« Écris juste : "Félicitations chaleureuses aux huit élèves de notre établissement pour avoir tous remporté des prix au Concours provincial de maths et physique !" »
Le principal Zhang tourna la tête et regarda les avis sur le bureau.
« Et ajoute une ligne : "Félicitations spéciales à l'élève Chen Zhuo pour avoir obtenu un score parfait dans les deux matières et remporté la première place !" »
« Compris. »
Vieux Zhao ramassa sa mallette désormais vide.
« Une fois imprimée, accroche-la tout de suite. Elle doit être pendue juste au-dessus du portail principal, pile au centre », ajouta le principal Zhang.
« L'école paiera. »
Le principal Zhang souleva sa tasse et souffla sur les feuilles flottantes.
« Merci à vous deux pour votre travail. »
Vieux Zhao et Vieux Zhou acquiescèrent.
Ils se retournèrent, sortirent du bureau et refermèrent la porte derrière eux.