La remise des prix aux lauréats du premier prix s'acheva.
Les élèves sur la scène descendirent, serrant leurs certificats contre eux.
Mais la scène n'était pas encore vide.
Le maître de cérémonie tenait le micro, sa voix devenait solennelle.
« Mesdames, Messieurs les professeurs, chers camarades.
— Cette année, la Ligue provinciale de mathématiques du second degré a été d'une compétitivité exceptionnelle. Elle a mis au jour un groupe de talents véritablement hors pair dans les sciences.
— Après un processus de sélection rigoureux du comité provincial, et en tenant compte des notes de l'examen final, nous avons choisi six élèves pour représenter notre province en finale nationale !
— Les élèves dont je vais annoncer les noms sont priés de monter sur la scène ! »
L'ambiance dans les coulisses changea instantanément.
Les élèves qui n'étaient pas encore partis s'immobilisèrent net.
Une coordinatrice s'approcha et fit signe à Chen Zhuo.
« Chen Zhuo, viens ici. Tu es le premier. »
Elle fit ensuite signe à Lin Yi.
« Lin Yi, tu es la deuxième. »
Vint ensuite un grand garçon.
Zhou Kai, du Collège expérimental provincial.
Il était très grand, environ un mètre soixante-quinze, des lunettes à monture métallique et un air arrogant. Mais quand il vit Chen Zhuo et Lin Yi, cet arrogance retomba, remplacée par une expression complexe.
Les suivirent deux garçons et une fille, tous au-dessus d'un mètre soixante.
Les six furent alignés en file indienne.
En tête, Chen Zhuo.
Derrière lui, Lin Yi, qui le dépassait d'une demi-tête.
Les autres suivaient dans l'ordre.
« En avant ! »
Chen Zhuo s'avança.
Il passa derrière le rideau et plongea dans une lumière aveuglante.
Pas de trac, pas de regard erratique.
Son pas était régulier, sans hâte.
Lin Yi le suivit, toujours avec cette allure molle, mais son rythme n'était pas lent.
Les deux garçons derrière eux emboîtèrent le pas.
Les six s'arrêtèrent au centre de la scène.
Ils se disposèrent en U selon la taille.
Chen Zhuo se retrouva pile au milieu.
Lin Yi à sa gauche.
Zhou Kai à sa droite.
Une image frappante.
Trois grands costauds de troisième.
Encerclant deux... enfants qui n'avaient pas encore eu leur poussée de croissance.
Surtout Chen Zhuo.
Planté là, le sommet de son crâne n'atteignait même pas l'épaule de Zhou Kai à côté de lui.
On aurait dit un Hobbit égaré au pays des géants.
Le murmure dans la salle enfla d'un coup.
« C'est qui, celui-là ?
— Pourquoi il est si petit ?
— Y a-t-il une erreur ? On dirait un élève de primaire ! »
Le maître de cérémonie’ouvrit le dossier rouge dans ses mains.
Sa voix tonna, roulant dans l'auditorium.
« Premier prix ! Capitaine de l'équipe provinciale ! Collège n°1 de la ville, Chen Zhuo ! »
Le maître de cérémonie marqua une pause, comme pour revérifier la liste, puis annonça avec une pointe de surprise qu'il ne parvint pas à masquer :
« Première année de collège, dix ans ! »
La foule réagit comme si on avait jeté une louche d'eau froide dans un wok d'huile bouillante.
Ça explosa.
Le bourdonnement bas se mua instantanément en exclamations stupéfaites.
« Dix ans ?!
— Putain ! Un élève de première année ?
— Moi, en première année, j'arrivais même pas à piger les fonctions affines, et ce gamin est déjà dans l'équipe provinciale ? »
Assis au deuxième rang, Vieux Zhao se redressa, raide comme un javelot.
En entendant les exclamations autour de lui, son visage mélangeait contenance forcée et fierté non dissimulée.
Il dit à Vieux Sun à côté de lui :
« Oh là là, le gamin est vraiment trop jeune. J'ai peur qu'il ne sache même pas acheter son billet de train pour aller à la Capitale. C'est inquiétant. »
Vieux Sun tourna la tête raide et lança à Vieux Zhao un regard absolument muet.
« Sur la scène. »
Quand Zhou Kai entendit l'âge du garçon, même s'il le savait déjà, il eut l'impression de prendre une flèche dans le genou.
Il inclina légèrement la tête, observant le petit bonhomme à côté de lui, dont la voix n'avait même pas mué.
Chen Zhuo gardait une expression neutre, et plissait même un peu les yeux parce que les projecteurs étaient trop forts.
Un sentiment amer monta en Zhou Kai.
Il baissa les yeux sur son propre mètre soixante-quinze et ses longues jambes, puis les releva sur Chen Zhuo.
« L'intelligence est-elle inversement proportionnelle à la taille ? »
« Deuxième prix ! Collège expérimental provincial, Lin Yi !
— Deuxième année de collège, douze ans ! »
Une nouvelle vague d'exclamations parcourut la salle.
« Douze ans ? Et c'est une fille ?
— On dirait que le Collège expérimental sort aussi ses monstres.
— Troisième prix, Collège expérimental provincial, Zhou Kai, troisième année, quinze ans... »
Les applaudissements furent clairsemés.
Zhou Kai resta impassible.
« Je ne sers que de faire-valoir », le savait-il.
« Un accessoire médiocre et surdimensionné pour faire briller encore plus les deux génies devant moi. »
On remit les certificats.
De grands certificats rouges.
Chen Zhuo reçut le sien.
À cause de sa petite taille, le certificat, tenu à deux mains, lui cachait presque tout le menton.
Il dut lever les bras un peu plus haut.
Les six n'avaient pas encore eu le temps de quitter la scène.
La voix du maître de cérémonie retentit de nouveau.
« Nous allons maintenant annoncer les lauréats du premier prix et les membres de l'équipe provinciale pour le Concours national de physique appliquée du second degré ! »
À la suite, plusieurs autres élèves montèrent sur la scène.
Cependant, trois des six déjà sur place ne bougèrent pas.
Chen Zhuo ne bougea pas.
Lin Yi ne bougea pas.
Zhou Kai non plus.
Ils restèrent en place, observant un membre du personnel leur apporter de nouveaux certificats.
« Les membres de l'équipe provinciale ! »
Le maître de cérémonie annonça à nouveau.
« Premier prix ! Collège n°1 de la ville, Chen Zhuo !
— Notes parfaites dans les deux matières ! Premier dans les deux matières ! »
Cette fois, les applaudissements ne furent pas seulement une explosion sonore, mais un rugissement tonitruant, sincère.
Le son d'un respect total et absolu.
Une fois, c'est de la chance. Deux fois, c'est une domination sans partage.
Un gamin de dix ans venait d'écraser simultanément les meilleurs troisièmes années de la province en mathématiques et en physique.
À ce stade, le mot « prodige » n'était plus assez fort.
« Deuxième prix ! Collège expérimental provincial, Lin Yi ! »
Lin Yi prit le certificat de physique.
Elle soupira.
Tenir deux grands certificats, l'un sur l'autre, c'était un peu lourd, et ça glissait.
Elle marmonna entre ses dents.
« Quelle galère. Ils pouvaient pas nous filer un trophée ? Ce serait plus facile à tenir. »
« Troisième prix ! Collège expérimental provincial, Zhou Kai ! »
Zhou Kai prit son certificat.
Il était vraiment anesthésié.
« Éternel numéro trois. »
Que ce soit à l'école ou au niveau provincial.
Il se faisait toujours éclipser par ces deux-là, qui avaient plusieurs années de moins que lui.
En regardant le dos de Chen Zhuo et de Lin Yi, il ressentit une impression morne, tragique. « Si le Ciel les a faits, pourquoi a-t-il dû me faire, moi ? »
« Quatrième prix, Wang Huashao...
— Cinquième prix...
— Sixième prix... »
Trois nouveaux garçons montèrent sur la scène, complétant la formation de l'équipe provinciale de physique.
Un photographe cria depuis le bas de la scène :
« Bon, tout le monde ! Regardez l'objectif !
— Le gamin au milieu... hum, Chen Zhuo, écartez vos certificats ! Ça y est, un dans chaque main ! Qu'on voie votre visage ! »
Avec un soupir résigné, Chen Zhuo tint un certificat dans chaque main, comme s'il brandissait deux boucliers.
À côté de lui, Lin Yi était penchée nonchalamment, ses deux certificats en main.
Les sept ou huit grands garçons les entouraient.
Un flash illumina la scène.
CLIC.
L'instant fut figé dans le temps.
L'été 2002.
Le duo champion et vice-champion le plus jeune, le plus petit, mais aussi le plus terrifiant de l'histoire du concours provincial.
...
La cérémonie prit fin.
La foule commença à se disperser.
Vieux Zhao déboula dans les coulisses, arracha Chen Zhuo au sol et le fit tournoyer deux fois.
« C'est mon gars ! C'est mon gars ! »
Vieux Zhao riait aux larmes. « L'équipe provinciale dans les deux matières ! Le Collège n°1 de la ville s'est fait un nom, cette fois ! »
Chen Zhuo était serré si fort qu'il pouvait à peine respirer, et faillit laisser tomber ses certificats.
Juste à ce moment, un professeur âgé, cheveux blancs, lunettes sur le nez, s'approcha.
Professeur Wang.
Le chef du comité provincial de compétition.
« Professeur Zhao, félicitations. »
Professeur Wang posa son regard sur Chen Zhuo, ses yeux se plissant en un sourire.
« Celui-là, c'est un bon coup. »
Vieux Zhao posa prestement Chen Zhuo au sol et lui remit ses vêtements en place.
« Professeur Wang, vous êtes trop aimable. »
Le regard de Professeur Wang glissa de Chen Zhuo vers Lin Yi, qui se tenait un peu plus loin et s'apprêtait à filer, puis vers Zhou Kai et son expression compliquée.
« Chen Zhuo, Lin Yi, Zhou Kai, vous trois, venez par ici. »
Professeur Wang leur fit signe.
Les élèves se regroupèrent autour de lui.
Professeur Wang alla droit au but.
« Une fois dans l'équipe provinciale, vous ne représentez plus votre établissement. Vous représentez notre province.
— Le stage d'entraînement du mois prochain sera très exigeant. »
Il regarda Chen Zhuo.
« Chen Zhuo, tu es le plus jeune, mais tu as fini premier aux deux concours. Tes notes parlent d'elles-mêmes.
— Pour ce stage, je voudrais que tu assures la liaison de l'équipe. En d'autres termes, le capitaine.
— Si quelqu'un a des questions scolaires, il pourra d'abord en discuter avec toi. »
Zhou Kai et les autres garçons furent saisis.
« Faire capitaine un gamin de dix ans ? »
Mais ils virent les deux certificats aux notes parfaites dans les mains de Chen Zhuo, et personne n'osa pipper mot.
À côté, Lin Yi pouffa.
« Ça m'arrange. »
Elle regarda Chen Zhuo.
« Bon, Capitaine, je suppose que le traitement des données de nos expériences de physique et la rédaction de tous ces rapports de labo — des dizaines de pages — c'est pour ta pomme maintenant.
— Moi, je gère la manip. Pas le papier. »
Chen Zhuo repoussa ses lunettes.
Il jeta un coup d'œil à Lin Yi, puis aux membres de l'équipe autour de lui, qui le dépassaient tous d'une bonne tête.
Il ne refusa pas.
« D'accord. »
Il pointa Zhou Kai du doigt.
« Zhou Kai, à partir de maintenant au labo, tu seras chargé de la manutention — déplacer les instruments, installer le matériel, ce genre de choses. »
Zhou Kai se redressa par pur réflexe.
« ...D'accord. »
Ce ne fut qu'après avoir acquiescé qu'il réalisa : « Pourquoi j'obéis à un gamin de dix ans ? »
Mais face au regard approbateur de Professeur Wang, il n'eut d'autre choix que d'accepter.
« Bon, rentrez tous vous préparer. »
Professeur Wang fit un signe de la main.
« On se retrouve le mois prochain au Collège affilié de Shida. »
Tenant ses deux certificats, Chen Zhuo fit demi-tour et sortit.
Wang Yang, Zhao Chen et leurs potes attendaient à la porte depuis un moment.
Dès qu'ils virent Chen Zhuo apparaître, le groupe se rua sur lui.
« Chef ! Laisse-moi les toucher ! Il me faut un peu de ta chance !
— Notes parfaites dans les deux matières ! Chef, t'es un dieu déguisé en humain ou quoi ? »
La bande s'agglutina autour de la petite silhouette, leur brouhaha joyeux s'éloignant tandis qu'ils s'enfonçaient dans le lointain.