Le grand auditorium du Collège expérimental provincial.
C'était un bâtiment de style soviétique qui avait vécu, façade en briques rouges, hautes colonnes et une étoile rouge à cinq branches suspendue au sommet.
À cette heure, une foule compacte s'était amassée sur le parvis devant l'auditorium.
Équipes en lice venues de toute la province, professeurs accompagnateurs, parents d'élèves et journalistes bloquaient l'entrée, la rendant totalement impraticable.
Un mélange complexe d'émotions flottait dans l'air.
Excitation, déception, anxiété, envie.
Les professeurs des établissements primés tenaient la tête haute et le torse bombé, hurlant à leurs élèves de se mettre au rang, des voix qui portaient à des kilomètres.
Pendant ce temps, les équipes des écoles qui avaient raté leur compétition formaient un désordre indescriptible. Les élèves baissaient la tête, abattus, tandis que leurs professeurs se planquaient dans les coins, enchaînant les cigarettes et évitant le regard de toute connaissance.
C'est à cet instant que l'équipe du Collège n°1 de la ville fit son apparition.
Ils portaient le même uniforme bleu marine, avançaient en bon ordre et dégageaient une joie irrésistible.
Surtout Vieux Zhao et Vieux Zhou, qui menaient le groupe.
La façon dont ils marchaient, on les aurait crus hauts fonctionnaires en tournée d'inspection.
« Tiens, tiens, si ce n'est pas Vieux Zhao ? »
Une voix rauque, comme un gong fêlé, jaillit soudain de la foule, chargée d'une moquerie et d'une provocation évidentes.
Vieux Zhao s'arrêta net.
Son sourire s'effaça en un clin d'œil.
Il parvint même, avec une naturel déconcertant, à afficher une expression de souffrance profonde.
Il tourna la tête.
Deux hommes se frayaient un chemin hors de la foule, non loin.
Celui qui menait la danse était costaud, le visage charnu, moulé dans un costume gris trop serré dont les boutons semblaient prêts à sauter à tout instant.
Il pincait une demi-cigarette, parlait fort et arborait un rictus qui n'était ni un sourire ni une grimace.
C'était Vieux Sun.
Le directeur des études du Collège n°3 de la ville voisine, surnommé Canon Sun.
C'était un vieil « ami » de Vieux Zhao.
Les deux établissements n'étaient pas loin l'un de l'autre et recrutaient dans le même vivier ; chaque année, que ce soit pour l'examen d'entrée au lycée ou les concours académiques, ils se mordaient les mollets.
Les années précédentes, le n°3 avait toujours réussi à devancer de justesse le n°1.
Au concours de maths de l'an dernier, le n°3 avait décroché un deuxième prix provincial, tandis que le n°1 n'avait eu que des troisièmes prix. Vieux Sun avait brandi ce certificat sous le nez de Vieux Zhao pendant un an entier, le ressortant à chaque réunion avec des piques venimeuses.
À côté de Vieux Sun se tenait un vieillard grand et sec.
Il portait des lunettes aussi épaisses que des fonds de bouteille, trimbalait un thermos et tenait le menton si haut qu'il en regardait tout le monde de haut.
Vieux Wu.
Chef du département maths du Collège Yucai, un établissement clé de la province.
Il avait l'arrogance typique de l'intellectuel, daignant à peine accorder un regard aux écoles des villes de préfecture, les considérant comme des ploucs venus faire de la figuration dans la grande ville.
Ces deux ensemble. Tss, tss. Inutile d'avoir fait polytechnique pour savoir qu'ils ne tramaient rien de bon.
« Ah, Vieux Sun ! »
Vieux Zhao poussa un long soupir, ses sourcils se fronçant illico. On aurait dit qu'il venait de perdre cinq millions.
« Qu'est-ce qui t'arrive, Vieux Zhao ? Regarde-toi... tss, tss. Mal dormi la nuit dernière ? »
Vieux Sun s'approcha, sa voix de stentor faisant tourner toutes les têtes aux alentours.
Il détailla l'équipe du Collège n°1, les yeux brillants de sa supériorité habituelle.
« Comment vous vous en êtes sortis cette année ? J'ai entendu dire que les sujets étaient d'une difficulté ridicule. Beaucoup de grands lycées provinciaux se sont cassé les dents.
Notre n°3 n'a pas brillé non plus, juste deux deuxièmes prix provinciaux et un troisième. Aïe, on recule, on recule. »
Vieux Sun jeta son mégot par terre, l'écrasa sous sa semelle et revêtit un air de fausse compassion.
« Si vous n'avez pas bien réussi, ne vous en faites pas. C'est normal, tout le monde est dans le même bateau.
Après tout, les sujets étaient complètement hors programme cette fois. Pour des écoles comme les nôtres, être là c'est déjà bien.
L'important, c'est de participer ! »
Vieux Wu, à ses côtés, repoussa aussi ses grosses lunettes et intervint d'une voix lente, gouttant le mépris :
« C'est exact, Professeur Zhao.
Ce problème de géométrie du deuxième sujet de maths était hors programme, c'est sûr.
Même à notre Yucai, où les élèves ont de solides bases, seuls quelques-uns de nos meilleurs ont réussi à le résoudre.
Pour une école de base comme la vôtre, c'est parfaitement normal de ne pas y arriver. Ne le prenez pas mal. Il y a un fossé dans les ressources éducatives, après tout. »
C'était encore plus venimeux.
'Qu'est-ce qu'il voulait dire par "école de base" ? Qu'est-ce qu'il voulait dire par "c'est normal de ne pas y arriver" ?'
N'importe quelle autre année, Vieux Zhao serait déjà rouge de colère, ou aurait simplement tourné les talons.
Mais aujourd'hui, non seulement Vieux Zhao n'était pas en colère, mais il poussa un nouveau soupir.
Un soupir bourré de mille détours, de cent nœuds de chagrin.
Vieux Zhao secoua la tête et tapa sur la serviette qu'il tenait à la main.
« N'en parlez même pas, Vieux Sun, Vieux Wu. Je suis inquiète à en perdre la tête. »
Le visage de Vieux Sun s'illumina.
'Eux aussi, ils ont raté leur coup.'
Sa supériorité fut instantanément rassasiée, et il ressentit même une once de pitié pour son vieux rival.
Il tendit la main, prêt à taper l'épaule de Vieux Zhao en guise de réconfort.
« Allez, Vieux Zhao. La victoire et la défaite sont le lot de la guerre.
Si ce n'est pas cette année, ce sera l'an prochain. Si ce n'est pas l'an prochain, ce sera l'année d'après... Tant qu'on ne perd pas courage, il y a toujours plus de solutions que de problèmes ! Haha ! »
Vieux Zhao esquiva subtilement, évitant la main de Vieux Sun qui puait la cigarette.
Il leva les yeux vers Vieux Sun et Vieux Wu, une mine innocente.
« Ce n'est pas une question de rater le test. »
Vieux Zhao fit la moue, affichant l'air de dire : 'Vous ne comprenez pas ma douleur.'
« C'est à cause du... du stage de l'équipe provinciale. »
« Quoi ? »
Le rire de Vieux Sun s'étrangla net, comme si une main invisible lui avait saisi la gorge.
« Quel stage ? »
Vieux Wu se figea également, sa main tenant le thermos suspendue en l'air.
Vieux Zhao dézippa sa serviette et en extirpa deux documents au cachet rouge officiel.
Il les manipula sans ménagement, secouant les deux précieuses invitations au stage de l'équipe provinciale pour qu'elles crépitent bruyamment.
« Vous deux, jugez-en. »
Vieux Zhao désigna les deux feuilles, la voix chargée de l'anxiété d'une fausse modestie de classe mondiale :
« Tout à l'heure, le Professeur Wang a insisté pour me fourrer ces deux invitations au stage de l'équipe provinciale dans les mains.
Il a dit que ce gamin, Chen Zhuo, avait eu la note maximale dans les deux matières cette fois-ci, et qu'il était premier de toute la province. »
Silence.
Ils tombèrent tous les deux instantanément muets.
La main de Vieux Sun, qui allait chercher une cigarette, resta en l'air. Sa bouche s'ouvrit assez large pour y caser un œuf.
'Note maximale dans les deux matières ?'
'Premier de la province ?'
Vieux Zhao ne leur laissa pas le temps de réagir, poursuivant son numéro :
« Faire partie de l'équipe provinciale, ça devrait être une bonne chose, mais regardez juste cet emploi du temps ! »
Vieux Zhao pointa le texte sur les documents, le visage masqué de détresse :
« Le stage de physique est au Lycée affilié à l'École normale, deux semaines en gestion fermée. Le stage de maths est au Collège expérimental provincial, encore une quinzaine.
Ensuite, il doit aller à Shanghai et dans la Capitale pour la finale nationale.
Il n'a que dix ans ! »
Vieux Zhao se frappa la cuisse, l'air absolument désespéré.
« Il n'est qu'en première année de collège !
Il ne sait même pas laver ses vêtements à la maison (Chen Zhuo : si), et il fout les couvertures par terre quand il dort (Chen Zhuo : non).
S'il va au stage et vit avec une bande de grands de troisième, qu'est-ce qui se passe s'il se fait harceler ?
Qu'est-ce qui se passe s'il a le mal du pays la nuit et se met à pleurer ?
La cantine est-elle assez nutritive ?
Arrivera-t-il à utiliser sa carte de cantine correctement ? »
Plus Vieux Zhao parlait, plus il s'emballait, les yeux rougissant (de retenir son rire) :
« Dites-moi, la Commission provinciale de l'éducation ne se foutrait-elle pas de nous ? Forcer un gamin de dix ans, élève de primaire... ah non, de première année de collège, à affronter les meilleurs élèves de toute la province.
Ça irait encore s'il avait juste gagné le concours, mais ils insistent pour qu'il rejoigne l'équipe provinciale.
En tant que prof, je dois gérer ses études et faire nounou. Vous avez idée de la vie dure que je mène ? »
Vieux Zhao se tourna vers Vieux Sun et Vieux Wu, complètement pétrifiés.
« Vieux Sun, t'es expérimenté. Dis-moi, tu crois que je peux demander aux autorités provinciales de lui autoriser une nounou au stage ?
Ou alors... on devrait peut-être renoncer à cette place en équipe provinciale ? Après tout, le gamin est en pleine croissance. Le manque de sommeil, ça freine la taille. »
Le vent tomba.
Seules les feuilles des arbres au bord de la route continuaient de bruisser, gênées.
Vieux Sun regarda Chen Zhuo, qui se tenait calmement à côté de Vieux Zhao.
Dix ans.
Note maximale dans les deux matières.
Premier de la province.
Ce n'était pas un enfant prodige.
C'était un putain de monstre !
Le thermos précieux de Vieux Wu lui échappa, s'écrasant au sol avec un CRACH et se brisant en morceaux.
Du thé brûlant gicla sur sa jambe de pantalon, mais il ne le remarqua même pas.
« P-pleine note dans les deux ? »
La voix de Vieux Wu tremblait, et ses grosses lunettes faillirent lui glisser du nez.
« Comment c'est possible ? Ce problème de géométrie... ce cuiseur à riz... »
En tant qu'expert, il comprenait la difficulté de cet examen mieux que Vieux Sun.
C'étaient des sujets faits pour des dieux.
'Quelqu'un a vraiment eu la note maximale ? Dans les deux matières ?'
'Et venu de cette école de base qu'il a toujours méprisée ?'
À cet instant, Vieux Zhou arriva d'un pas nonchalant.
Les mains dans le dos, il jeta un œil au thermos brisé au sol et fit deux fois « tss » de la langue.
« Mince alors, Vieux Wu, quelle maladresse. Ce thermos n'était pas donné, hein ? »
Vieux Zhou secoua la tête, l'air plein de compassion.
« Mais je ne peux pas t'en vouloir. La nouvelle est assez choc. J'en suis resté bouche bée moi-même quand j'ai vu la feuille de notes pour la première fois.
Les gamins d'aujourd'hui, je vous le dis, ils ne savent pas se retenir.
D'accord pour la première place, mais fallait-il la note maximale ? Maintenant, le chef du jury veut photocopier la copie pour en faire un modèle et insiste pour discuter méthodes pédagogiques avec nous.
La pression que ça met sur nous, profs, est énorme ! Comment on va lui enseigner, maintenant ? Ça ne fait pas que mettre en lumière nos propres limites ? »
En parlant, Vieux Zhou sortit un paquet de Hongtashan de sa poche.
Une bonne marque, qu'il n'osait d'habitude pas fumer lui-même.
Il en tira une et la tendit à Vieux Sun, encore hébété.
« Tiens, Vieux Sun, fume une clope pour te calmer.
Votre n°3 a eu deux deuxièmes prix provinciaux ? Pas mal, pas mal du tout. C'est un très bon résultat.
Bien mieux que nous. À part cette première place provinciale, on n'a que quelques classements minables comme dix-huitième et un truc dans la vingtaine. »
Vieux Sun prit la cigarette machinalement, les doigts tremblants.
Il regarda les mines de Vieux Zhao et Vieux Zhou qui jouaient leur petit duo.
Ce n'était pas une tête de gens inquiets.
Ils auraient aussi bien pu avoir le mot « suffisant » gravé sur le front !
C'était rageant !
Un coup de poignard en plein cœur !
Mais il ne put pas articuler un seul mot en réponse.
Première place avec note maximale dans les deux matières.
Un résultat comme ça, et le Collège n°1 de la ville pourrait marcher de travers dans n'importe quel établissement de la province pendant les trois prochaines années.
« Bon, bon, on ne peut plus causer avec vous. »
Vieux Zhao jugea qu'il avait assez poussé le bouchon. S'il continuait son cinéma, il risquait de se prendre un coup de poing.
Il réajusta sa serviette surchargée sous son bras et jeta un coup d'œil à sa montre.
« La remise des prix va commencer. Il faut qu'on emmène Chen Zhuo en coulisses pour l'attente. Le Grand Prix est remis sur la scène principale, donc il doit répéter son placement. Quel bordel. »
Vieux Zhao agita la main avec dédain, comme pour chasser des mouches.
« On se reparle plus tard, Vieux Sun, Vieux Wu. Venez faire un tour à notre n°1 pour échanger des expériences un de ces jours ! Enfin, on n'a aucune expérience à partager, hein. On a juste eu de la chance, juste de la chance. »
Sur ces mots, Vieux Zhao et Vieux Zhou firent demi-tour.
Le dos raide, la tête haute.
Menant l'équipe du Collège n°1 de la ville, ils entrèrent dans l'auditorium en conquérants.
Ne laissant derrière eux que Vieux Sun et Vieux Wu, plantés là, totalement abasourdis dans le vent.