« 14 h 30. »
La salle d'examen de physique.
Si la salle de maths, ce matin, avait été une glacière, celle de physique, cet après-midi, était un hammam.
Bien que la classe fût climatisée, la torpeur lourde propre aux après-midis était quasi impossible à chasser.
Le surveillant assis au premier rang avait même commencé à bâiller.
Chen Zhuo entra dans la salle.
C'était une pièce différente de celle du matin.
Il se trouvait au quatrième rang, côté fenêtre.
Il jeta un coup d'œil sur sa droite, devant lui.
Au deuxième rang, place de couloir, était assise la fille aux cheveux courts — la capitaine de l'Expérimental provincial.
Elle passait aussi la physique.
Elle faisait les deux matières, elle aussi.
Cette fois, elle ne dormait pas.
Elle posait le menton sur une main, faisait tournoyer un stylo de l'autre.
Le stylo virevoltait à toute vitesse entre ses doigts.
La sonnerie retentit.
Les sujets furent distribués.
Les épreuves de concours de physique avaient une caractéristique bien à elles.
Beaucoup de texte.
De denses pavés de mots accompagnaient des schémas de circuits complexes et des plans mécaniques.
Si l'on ne regardait pas le titre, on aurait pu croire à quelques textes de compréhension d'un examen de français.
Chen Zhuo prit la feuille et la parcourut des yeux.
Le premier gros exercice.
Une analyse des principes d'une vieille pompe à main rurale pour puiser de l'eau.
Pistons, soupapes, pression atmosphérique.
C'était un problème très concret, tiré de la vie réelle.
Mais si on n'en avait jamais vu une de ses yeux, il était facile de confondre la séquence des soupapes en ne s'appuyant que sur son imagination.
Il ne se précipita pas pour écrire.
Il feuilleta jusqu'au fond.
Le dernier exercice.
L'énoncé occupait une demi-page entière.
Le titre était :
« Principes et réparation d'un certain cuiseur à riz automatique à régulation de température »
La page montrait un schéma de circuit complexe et une vue agrandie d'un composant central.
Un limiteur de température à aimant magnétique.
L'exercice demandait d'analyser comment, lorsque la température atteignait le point de Curie (103 °C), les propriétés de l'acier magnétique changeaient et comment il coupait l'alimentation.
Il fallait aussi calculer le coefficient de raideur du ressort.
Quand Chen Zhuo vit cet exercice, il ne put s'empêcher de laisser le coin de sa bouche se retrousser en un rictus.
'Ce n'est pas un sujet de concours.'
'C'est clairement un manuel de réparation.'
Dans sa vie d'avant, avant sa transmigration, le vieux cuiseur à riz de sa famille était tombé en panne, et c'était lui qui l'avait bidouillé et réparé.
Il en connaissait la structure interne par cœur.
Quelle pièce était l'aimant mou, laquelle l'aimant permanent, laquelle la tige de poussée, laquelle le ressort.
Pour lui, ce n'était pas un modèle physique ; c'était du bon sens quotidien.
Un chœur de têtes grattées emplit la salle.
On aurait dit que tout le monde portait un masque de supplice.
'Quel gamin normal, à cet âge, passe son temps libre à démonter un cuiseur à riz ?'
'Ils essaient de compenser une enfance incomplète ou quoi ?'
Chen Zhuo saisit son stylo.
Inutile de faire la moindre analyse de forces.
'Ce n'est qu'un interrupteur de régulation thermique.'
Température monte → aimantation de la ferrite faiblit → point de Curie atteint → aimantation disparaît → ressort se détend → courant coupé.
La chaîne logique était aussi claire et simple que 1+1=2.
Il se mit à écrire.
La pointe de son stylo vola sur le papier.
Pas besoin de brouillon, pas besoin de calculs complexes.
Il posa directement les principes, le processus, la conclusion.
La fluidité n'avait rien à voir avec le sentiment de bourrinage du problème de géométrie, ce matin.
C'était une jubilation, comme un avantage quasi déloyal.
À mi-chemin, il leva machinalement les yeux.
La fille aux cheveux courts écrivait, elle aussi.
Sa posture était tordue, la moitié du corps affalée sur le bureau.
Mais son stylo ne s'arrêtait pas.
Elle traçait quelques lignes, s'arrêtait, faisait tournoyer son stylo deux ou trois fois, puis reprenait.
On ne dirait pas qu'elle résolvait un problème difficile ; on dirait qu'elle tenait un journal ou jouait à un jeu de mots.
Dans toute la salle, la plupart des élèves se grattait la tête, frustrés. Certains en étaient même à sortir leurs règles pour mesurer des distances sur les schémas.
Eux deux seulement — l'un devant, l'autre derrière — faisaient crisser leurs stylos sur le papier, jouant un duo que lui seul et elle comprenaient.
Bien sûr, pour les autres élèves de la même salle, ce n'était sans doute pas une mélodie très agréable.
...
« 17 h. »
La sonnerie finale retentit.
Comme un chirurgien annonçant la fin de l'opération.
Réussie ou ratée, le scalpel était posé.
Chen Zhuo posa son stylo.
Il jeta un coup d'œil à sa copie.
Elle était entièrement remplie.
L'écriture était nette, la logique claire.
Les copies furent ramassées.
La fille aux cheveux courts se leva.
Elle s'étira longuement, bras tendus, et laissa échapper un immense bâillement.
Puis elle attrappa sa trousse et sortit en traînant les pieds, sans même attendre que le surveillant les libère.
Le surveillant lui lança un regard noir, mais après avoir jeté un œil à sa copie, il ne dit rien de plus.
Chen Zhuo rangea ses affaires et quitta la salle.
Le soleil couchant teignait le parvis devant le bâtiment d'un or blafard.
Pas de cris de joie.
Une centaine de candidats déboula des différentes salles, confluent en un torrent silencieux.
La plupart avaient la tête basse, comme des soldats capturés qu'on vient de désarmer après une défaite cuisante.
Parfois, deux regards se croisaient, pour échanger un sourire amer ou se détourner vite, ne voulant pas que les autres voient leurs yeux rouges.
En bas, Chen Zhuo repéra de loin Vieux Zhao et Vieux Zhou.
Vieux Zhao portait un grand sac plastique rempli de bouteilles d'eau minérale encore fermées.
Il se mettait sans cesse sur la pointe des pieds pour regarder à l'intérieur, le front ruisselant, le col de chemise trempé.
Vieux Zhou, lui, faisait les cent pas, mains croisées dans le dos.
Il avait une cigarette non allumée coincée entre les doigts, déjà froissée, toute chiffonnée.
Les premiers à sortir furent Li Hao et Zhang Wei.
Les deux compagnons d'infortune de l'équipe physique marchaient incroyablement lentement.
Li Hao, son sac sur le dos, semblait avoir rétréci, la démarche chancelante. Zhang Wei était encore pire, les yeux rouges, reniflant sans arrêt.
Voyant cela, le cœur de Vieux Zhou s'affaissa.
'C'est foutu.'
Vieux Zhou fit deux pas vers eux. Ses lèvres bougèrent, mais il avala les mots « Comment s'est passé l'examen ? » juste au moment où ils allaient s'échapper.
Poser la question maintenant, c'eût été saupoudrer du sel sur la blessure.
« C'est bien que vous soyez sortis, c'est bien que vous soyez sortis. »
Vieux Zhou tapa l'épaule de Li Hao, la voix douce, comme s'il craignait qu'en parlant plus fort il ne fasse éclater le garçon en sanglots.
« Buvez un coup. »
Il dévissa une bouteille et la lui tendit.
Li Hao la prit, la main tremblant légèrement, en renversa un peu.
« Maître Zhou... »
La voix de Li Hao était étranglée par les larmes ; le grief qu'il avait contenu tout l'après-midi finit par craquer.
« Ce cuiseur à riz... cet acier magnétique... »
« N'en parle pas. »
Vieux Zhou le coupa net, allant jusqu'à lui remettre le col de son uniforme d'aplomb.
« L'examen est fini, alors on n'en parle plus. J'ai vu le sujet, moi aussi. Il dépassait le cadre du concours. Il était fait pour des dieux, pas pour nous. »
« C'est bon, d'accord ? C'est bon. »
À ce moment-là, les rescapés de l'examen de maths du matin se regroupèrent aussi.
Ils avaient attendu anxieusement dehors tout l'après-midi. Voyant l'état misérable de l'équipe physique, le dernier brin d'espoir dans leur cœur s'éteignit.
Ils avaient espéré que l'équipe physique puisse renverser la vapeur, mais on était visiblement parti pour un nettoyage à sec total.
Chen Zhuo fut le dernier à sortir en traînant les pieds.
Il regarda ses coéquipiers, qui avaient l'air d'assister à un enterrement, puis l'air circonspect de Vieux Zhao.
Vieux Zhao fixait le visage calme de Chen Zhuo, cherchant à y lire quelque chose sans oser demander.
Son regard était si humblement suppliant qu'il en était déchirant.
Chen Zhuo soupira.
Il s'approcha et prit une bouteille d'eau dans la main de Vieux Zhao.
« On y va. »
Chen Zhuo dévissa le bouchon et but une gorgée.
« J'ai faim. »
Vieux Zhao resta une seconde figé, puis hocha la tête vivement, comme un vieux copain obéissant.
« On y va, on y va, à table. On va manger. »
« Y a un resto de raviolis devant. On va se prendre un truc chaud. »