12 h 10.
La sonnerie retentit.
Au même instant, un soupir de soulagement collectif parcourut la salle d'examen.
Ce n'était pas le soulagement d'en avoir fini, mais la délivrance de ne plus avoir à endurer la torture.
Les surveillants ramassèrent les copies prestement.
Ils ne laissèrent à personne le temps de traîner.
La fille qui pleurait tout à l'heure était affalée sur son bureau, la tête enfouie dans le creux de son bras, les épaules secouées de tremblements.
Personne ne alla la consoler.
Parce qu'ils étaient tous des bodhisattvas d'argile traversant la rivière — à peine capables de se sauver eux-mêmes.
***
Ils sortirent de la salle d'examen.
Le soleil dehors était féroce.
Il était déjà midi, et la lumière blanche éblouissante aveuglait.
Le sol en béton avait été cuit blanc par la chaleur, son reflet faisait mal aux yeux.
Chen Zhuo plissa les paupières, laissant ses yeux s'habituer à la clarté.
Le parvis devant le bâtiment d'enseignement était rempli de candidats errant comme des âmes en peine.
Vieux Zhao et Vieux Zhou attendaient là depuis un moment.
En voyant les mines des élèves, le cœur de Vieux Zhao s'affaissa.
En professeur vétéran qui encadrait les équipes de compétition depuis plus de dix ans, il connaissait trop bien cette expression.
Ils avaient raté l'examen.
Wang Yang se tenait sous un grand saule, appuyé contre le tronc comme si on lui avait retiré les os.
Son visage était d'une pâleur cadavérique, ses lèvres desséchées par la fièvre.
Quand il vit Chen Zhuo approcher, il remua les lèvres, essayant de sourire, mais l'expression était pire que des larmes.
« Chef... »
Sa voix était rauque.
« Le deuxième sujet... ce schéma... je l'ai mal dessiné. »
Wang Yang baissa la tête, fixant la pointe de ses chaussures.
« J'ai tracé cinq lignes auxiliaires, mais aucune n'était bonne. À la fin, j'ai essayé de poser un repère pour le résoudre, mais je n'ai plus eu le temps... »
Un peu de poussière se souleva au sol.
Zhao Chen restait silencieux, serrant une bouteille d'eau à peine entamée si fort que le plastique se déforma.
Les deux filles, Nan Xiaoyun et Lin Xiao, se tenaient à l'écart, les yeux rougis.
« C'est foutu. »
Liu Kai marmonna.
« Cette fois, oubliez le premier prix provincial ; même un troisième prix, c'est peine perdue. Vieux Zhao va nous écorcher vifs au retour. »
« Ferme-la. »
Chen Zhuo le coupa net.
Sa voix était froide et dure.
« L'examen est fini. C'est du passé. Personne ne discute les réponses. »
Il jeta un coup d'œil à Li Hao et Zhang Wei, qui se tenaient non loin.
Les deux gars de l'équipe de physique les regardaient avec des mines anxieuses.
Comme des proches attendant un verdict.
« Li Hao, Zhang Wei. »
Les deux accoururent.
« Comment c'était ? C'était dur ? »
Li Hao demanda prudemment.
« Pas dur. »
Chen Zhuo mentit sans ciller.
« Que du classique, juste avec beaucoup de calculs. »
« Il y avait quelques problèmes d'un type qu'on avait vu ensemble, donc ça ne devrait pas poser de souci. »
La tête de Wang Yang se redressa vers Chen Zhuo, ses yeux emplis d'incrédulité.
« Pas dur ? »
« C'est du classique ? »
Chen Zhuo lui lança un regard noir, et Wang Yang ravala les mots qui lui montaient aux lèvres.
« Bon, restons pas là à cuire au soleil. »
Chen Zhuo fit un geste de la main.
« On va manger. Après, on retourne à la maison d'hôtes faire une sieste. Y a encore la physique cet aprèm. Wang Yang et les autres ont fini, ils peuvent rentrer dormir comme il faut. Nous trois, on doit être de retour ici cet après-midi. »
« Maintenant que l'examen est fini, reprenez-vous. »
Le groupe marcha en silence vers la grille de l'école.
Leurs silhouettes qui s'éloignaient avaient l'air désolées.
Seul Chen Zhuo marchait en tête, le pas encore assuré.
Mais lui seul savait que le dos de son tee-shirt était déjà trempé de sueur.
Une douleur sourde commençait à lui cogner dans le crâne — un avant-goût d'hypoglycémie.
Il avait faim, aussi.
Une faim de loup.
***
Ils ne sortirent pas déjeuner, et n'eurent pas le courage d'affronter la cantine bruyante.
Vieux Zhao avait eu la prévoyance de commander des boîtes-repas à l'avance et les apporta directement à la maison d'hôtes.
La salle à manger avait la clim et des canapés. Il y faisait bien plus frais que dehors.
Quelques-uns s'assirent autour de la table basse.
Wang Yang tenait ses baguettes, piquait dans le porc braisé de sa boîte, incapable d'avaler la moindre bouchée.
Zhao Chen fixait son riz sans voir, poussant des soupirs de temps en temps.
Seul Chen Zhuo mangeait.
Il mangeait vite.
Ce n'était pas la gloutonnerie de quelqu'un qui se régale.
C'était plutôt le ravitaillement d'une machine qui vient de tourner pendant des dizaines de millions de kilomètres.
L'examen de physique était à 14 h 30.
Il devait remonter son taux de sucre dans la demi-heure, et laisser assez de temps pour que le sang revienne irriguer son cerveau.
Il engloutit d'énormes bouchées de riz, sans trier, fourrant dans sa bouche un mélange de porc gras, de maigre, de verdure et de radis.
Ses joues étaient gonflées, sa pomme d'Adam montait et descendait.
Li Hao et Zhang Wei, assis en face, le regardaient faire avec un malaise croissant.
« Chef... pour l'examen de physique cet aprèm... » Li Hao demanda d'une voix basse.
« Parle pas. »
Chen Zhuo avala sa dernière bouchée et posa ses baguettes sur la boîte vide.
« Laisse-moi récupérer. »
***
12 h 40.
Après manger, Chen Zhuo ne retourna pas dans sa chambre.
L'aller-retour était trop long, et le lit de sa chambre était trop mou. S'il tombait dans un sommeil profond, il aurait l'esprit embrumé au réveil.
Alors il s'allongea sur le long canapé du hall.
Il cala un coussin sous la tête, étira les jambes, et ferma les yeux.
« Je vais piquer un roupillon. Réveillez-moi à deux heures. »
Moins de dix secondes après ces mots, la respiration de Chen Zhuo devint profonde et régulière.
Il était vraiment vidé.
Après deux sessions d'affilée de calculs mathématiques à haute intensité, même un cerveau en fer aurait eu besoin de pause.
Et il avait encore un examen de physique cet aprèm.
Le hall était silencieux.
La réceptionniste était probablement partie en pause déjeuner ; le seul bruit était le bourdonnement bas de la ventilation de la clim.
Wang Yang et les autres n'osaient pas parler, chacun trouvant un coin pour s'affaler et fixer le vide.
Vieux Zhao s'assit dans le fauteuil à côté du canapé.
Il observait le Chen Zhuo endormi.
Le front du gamin était légèrement plissé. Même en dormant, la tension ne le quittait pas.
C'était le seul espoir du Collège n°1 cette fois-ci, et le pilier de l'examen de physique de l'après-midi.
On dirait bien que les gamins de l'équipe maths ont plié. Maintenant, tout repose sur ce génie de dix ans.
Vieux Zhao soupira.
Il jeta un coup d'œil autour de lui, puis tira un exemplaire du Yangzi Evening News resté sous la table basse, abandonné là par on ne sait qui.
Il le plia en deux, puis en deux encore, formant une bande épaisse et longue.
Puis, se mit à l'agiter doucement.
La maison d'hôtes avait la clim allumée, donc la température n'était pas élevée.
Mais ça n'arrêta pas Vieux Zhao.
Il éventa Chen Zhuo, encore et encore.
Ses gestes étaient légers, rythmés.
La brise était faible, portant l'odeur d'encre de journal, effleurant doucement le front et les tempes moites de Chen Zhuo.
Comme un vieux paysan soignant le seul plant prometteur de son champ.
Ou comme une grand-mère à la campagne, chassant les moustiques de son petit-fils qui fait la sieste.
Vieux Zhou se tenait sur le côté, une tasse de thé à la main.
Il regardait la scène sans un mot.
Puis il se tourna vers Li Hao et Zhang Wei, nerveux, qui tripotaient leurs doigts.
Il s'approcha, tapota doucement l'épaule des deux élèves de physique, et pointa du doigt Chen Zhuo, puis Vieux Zhao.
« Vous voyez ça ? »
« Si vous avez le niveau, les profs vous portent sur un piédestal. »
« Ils vous éventent même dans un hall climatisé. »
« C'est ça, le statut. »
« Un statut vrai, concret, gagné avec votre cerveau et vos notes. »
Li Hao avala sa salive, regardant Chen Zhuo sur le canapé, bénéficiant du traitement de faveur d'un éventail personnel.
Il serra les poings.
Cet après-midi.
« Je donnerai tout. »