« Neuf heures précises. »
La première épreuve était Mathématiques I.
Aussi appelée le tour préliminaire.
Elle consistait surtout en questions à trous et à choix multiples. Le volume considérable d'exercices et l'étendue du programme testaient les bases et la vitesse.
Pour la grande majorité des candidats, cela devait n'être qu'un échauffement.
Mais l'ambiance, cette année, semblait un peu particulière.
Seulement quinze minutes s'étaient écoulées depuis la distribution des sujets.
Et l'air de la salle d'examen était déjà tombé dans le silence.
Le bruit initialement uniforme des stylos griffonnant sur le papier était devenu rare et saccadé.
À sa place, une symphonie de bruits anxieux.
Le garçon en avant à gauche se mit à cliqueter frénétiquement le ressort de son stylo bille.
La fille à droite semblait soupirer, quoique le son fût trop faible pour en être certain.
Chen Zhuo ignora tout cela.
Il garda la tête baissée, les yeux fixés sur la huitième question à trous.
Deux lignes de texte sec décrivaient l'équation de trajectoire d'un point mobile entre une parabole et un cercle.
La méthode conventionnelle consistait à poser un système d'équations simultanées puis à dériver, ou à utiliser le discriminant.
Mais la quantité de calcul nécessaire prendrait des plombes même avec un ordinateur, alors à la main...
« C'est un piège. »
« L'auteur de cet exercice est un maître en psychologie. »
« Il parie que les élèves n'oseront pas utiliser la méthode des valeurs particulières. »
« Il parie sur la croyance profondément ancrée, martelée chez ces meilleurs élèves, que chaque étape d'une compétition doit être rigoureusement démontrée. »
Chen Zhuo fit tourner son stylo.
Il n'écrivit aucune équation.
Il esquissa un schéma approximatif sur son brouillon et utilisa directement la position extrême au sommet de la parabole.
Substitution, calcul.
√2
L'ensemble du processus prit moins de trente secondes.
Il nota la réponse et passa à la question suivante.
Les soupirs autour de lui devinrent plus lourds.
Le garçon qui cliquetait son stylo l'avait déjà démonté. Les pièces gisaient sur son bureau ; on aurait dit qu'il était prêt à abandonner.
Chen Zhuo tourna une page de son sujet.
Le bruissement du papier sonna exceptionnellement brutal dans la classe silencieuse.
Plusieurs têtes se redressèrent d'un coup, fixant Chen Zhuo avec horreur.
Leurs regards étaient ceux qu'on pose sur un fou qui se mettrait à sprinter dès le départ d'un marathon.
Chen Zhuo ne les regarda pas.
Il pensa juste que le papier avait une odeur un peu forte qui lui chatouillait le nez.
Il avait même la bande passante mentale pour repenser au demi-hamburger de la veille, et aux sept ou huit sachets de ketchup que Liu Kai avait rapportés à la maison d'hôtes.
Cette divagation mentale n'affecta en rien la vitesse de son travail.
Comparés aux problèmes qu'il étudiait d'ordinaire,
ces questions ne demandaient même pas de réflexion. Il lui suffisait d'aller chercher le savoir dans son cerveau.
Les formules, théorèmes et modèles étaient comme des composants soigneusement rangés dans un entrepôt. Au moment où il voyait le plan, sa main attrapait automatiquement la pièce correspondante.
« Dix heures vingt. »
La cloche de l'épreuve I ne sonna pas.
Pas de pause. Les surveillants ramassèrent les copies de l'épreuve I et distribuèrent immédiatement celles de l'épreuve II.
Le sentiment oppressant de cette transition sans couture était une forme de torture réservée aux compétitions.
Un surveillant s'approcha et arracha sa copie de réponse entièrement noircie.
La fille qui soupirait tout à l'heure maintint sa copie plaquée contre la table, refusant de la lâcher.
— Monsieur, encore une minute... s'il vous plaît, juste une minute...
Sa voix était au bord des larmes.
Le surveillant arracha la feuille sans changer d'expression.
— Lâchez, ou ce sera considéré comme de la tricherie.
Au moment où le papier quitta sa main, ce fut comme si tout son esprit s'était vidé. Elle fixa le plafond, hébétée.
Avant qu'elle n'ait pu reprendre son souffle, le second sujet fut distribué.
Plus épais, plus lourd.
L'épreuve II.
Elle commençait.
Si l'épreuve I était un sprint qui reposait sur la puissance explosive,
alors l'épreuve II était une course de fond lestée où il fallait vraiment se battre pour sa vie.
Trois problèmes à développement long.
Un en géométrie plane, un en inégalités algébriques, et un mélange de théorie des nombres et de combinatoire.
La salle d'examen tomba dans un silence total.
Même les cliquetis anxieux et les griffonnages avaient disparu.
À leur place, un silence désespéré.
Comme le calme étouffant à la surface de la mer avant la tempête.
Tout le monde regardait fixement son sujet, le vide dans le regard.
Quelqu'un tripotait un compas, traçait un cercle sur la feuille, l'effaçait, en traçait un autre, l'effaçait, en traçait un troisième, l'effaçait encore.
Le brouillon finit par se déchirer, révélant le plateau noir du bureau en dessous.
Chen Zhuo regarda le second problème de géométrie.
La figure était complexe.
Deux cercles tangents, une sécante, et plusieurs triangles emboîtés les uns dans les autres, s'entrecroisant dans un chaos indescriptible.
Prouver que trois points sont alignés.
C'était une variation du théorème de Ménélas classique ou de la droite de Simson, mais l'auteur y avait ajouté d'innombrables conditions parasites, déguisant la figure géométrique autrefois élégante en un fatras inextricable.
La méthode conventionnelle des droites auxiliaires exigeait une intuition géométrique extrêmement forte.
Il fallait trouver cette unique ligne précise au milieu du fatras.
La tracer,
et tout s'alignait.
Ne pas la tracer,
et on tournait en rond dans un labyrinthe jusqu'à s'y fracasser la tête.
Chen Zhuo scruta la figure pendant une demi-minute.
Il ne trouva pas la ligne.
Il n'était pas ce genre de génie porté par l'inspiration.
Il n'avait pas le super-pouvoir de savoir où tracer la droite auxiliaire d'un seul coup d'œil.
Il soupira.
Il posa son compas.
Il prit sa règle.
Il barra la figure d'une grande croix.
« Place au repère orthonormé. »
« Si je ne trouve pas la clé de l'énigme, je ferai exploser la porte au canon ! »
Géométrie analytique.
Transformer tous les points en coordonnées (x, y), et toutes les droites en équations Ax+By+C=0.
Transformer un raisonnement logique élégant en un calcul algébrique direct, brutal.
C'était une méthode grossière.
La quantité de calcul était dix, voire cent fois supérieure à celle de la méthode géométrique.
Une erreur de signe plus ou moins, et toute la démonstration s'effondrait.
Mais pour le Chen Zhuo actuel,
rien ne pouvait mieux convenir.
Pas d'inspiration requise, seulement du calcul.
Tant que sa main ne tremblait pas, que son cœur ne s'affolait pas, et qu'il n'avait pas oublié ses tables de multiplication, il obtiendrait la réponse.
Et ainsi, Chen Zhuo se mit à calculer.
Son brouillon se remplit instantanément de formules denses.
Racines carrées dans des racines carrées, fractions empilées sur des fractions.
La pointe de son stylo volait sur le papier, l'encre coulant en un flot de chiffres.
Dans la salle d'examen muette, ce bruit était pratiquement une forme de guerre psychologique.
La fille à côté de lui releva la tête, les yeux rouges, et jeta un coup d'œil à Chen Zhuo.
Elle regarda la feuille blanche devant elle, qui ne portait que deux cercles tracés au compas. Une larme finit par s'échapper, tombant sur le sujet avec un PLOUF.
Elle barbouilla une flaque d'encre.
Chen Zhuo ne la vit pas.
Il était immergé dans un torrent de nombres.
Pour lui, ce n'était plus un problème de maths, mais un problème d'ingénierie.
Définir les points, formuler les équations, résoudre le système, éliminer les variables, simplifier.
C'était un processus fastidieux, mécanique, et pourtant étrangement rythmique.
La troisième page de brouillon était pleine.
La dernière ligne.
k1=k2.
Les pentes sont égales.
Les trois points sont alignés.
C.Q.F.D.
Chen Zhuo poussa un long souffle.
Son poignet lui faisait mal comme s'il venait de finir une partie de badminton.
Il jeta un coup d'œil à sa montre.
« Onze heures cinquante. »
Parfait.
Il recopia sa réponse proprement sur la feuille de réponse.
Puis il posa son stylo et secoua son poignet.
Les alentours étaient toujours silencieux.
Excepté que ce silence était maintenant ponctué de quelques sanglots irrepressibles.
C'était le son d'esprits qui craquaient totalement.